在米脂

走頭頭的騾子三盞盞的燈,

掛上那鈴兒哇哇的聲。

白脖子的哈巴朝南咬,

趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了;

你是我的哥哥你招一招手,

你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂縣南的杏子村里,黎明的時(shí)候,我去河里洗臉,聽(tīng)到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間,山谷空洞起來(lái),什么聲音也不再響動(dòng);河水柔柔的更可愛(ài)了,如何不能掬得在手;山也不見(jiàn)了分明,生了煙霧,淡淡的化去了,只留下那一拋山脊的弧線。我躺在石頭上,醉眼朦朧,看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn),明滅長(zhǎng)短的光波。我不知這是誰(shuí)唱的。三年前,我聽(tīng)過(guò)這首小調(diào)的唱片,但那是說(shuō)京腔的人唱的,畢竟是太洋了;后來(lái)又在西安大劇院聽(tīng)人唱過(guò),又覺(jué)得舒揚(yáng)有余,神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村,一個(gè)欲明未明的清晨,唱起來(lái)了,在它適應(yīng)的空間里,味兒有了,韻兒有了。

歌唱的,是一位村姑。在上岸的柳樹(shù)根下,她背向而坐;伸手去折一枝柳梢,一片柳葉落在水里,打個(gè)旋兒,悠悠地漂下去了。

這是極俏的人,一頭淡黃的頭發(fā)披著,風(fēng)動(dòng)便飄忽起來(lái),浮動(dòng)得似水中的云影,輕而細(xì)膩,倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里,一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子,微微地低了頭,肩削削的,后背渾圓,一件藍(lán)布衫子,窕窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美,我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng),一任兒小曲攝了魂去。

這是一首古老的小調(diào),描繪的是一個(gè)迷人的童話。可以想象到,有那么一個(gè)村子,是陜北極普遍的村子。村后是山,沒(méi)有一塊石頭,渾圓得像一個(gè)饅頭,山上有一二株柳,也是渾圓的,是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞,窯里放著油得光亮的門(mén)箱,窯窗上貼著花鳥(niǎo)剪紙,窯門(mén)上吊著印花布簾,羊兒在崖畔上啃草,雞兒在場(chǎng)埝上覓食。從門(mén)前小路上下去,一拐一拐,到了河里,河水很清,里邊有印著絲紋的石子,有銀鱗的小魚(yú),還有蝌蚪,黑得像眼珠子。少婦們來(lái)洗衣,一塊石板,是她們一席福地。衣服艷極了,晾在草地上,于是,這條河溝就全照亮了。

有那么一個(gè)姑娘,該叫什么名字呢?她是村里的佼佼者。父母守她一個(gè),村里人愛(ài)她,見(jiàn)過(guò)她的人都愛(ài)她。她家在大路口開(kāi)了個(gè)飯店,生意興旺。進(jìn)店的,為了吃飯,也為著見(jiàn)她。她卻最是端莊,清高得很,對(duì)誰(shuí)也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人,眼波只屬于清風(fēng),只屬于他。他是后山的后生,十八或者二十歲,每天要從這里路過(guò)去縣上趕腳。進(jìn)得店來(lái),看見(jiàn)她,粗茶淡飯也香,喝口涼水也甜,常常饑著而來(lái),呆會(huì)兒便走,不吃不喝也就飽了。她給他搟面,搟得白紙一張,切面,刀案齊響,下到鍋里蓮花轉(zhuǎn),撈到碗里一窩絲。她一回頭,他正看她,給她一笑,她想回他個(gè)笑,但她卻變了臉。他低了頭,連脖子都紅了,卻看見(jiàn)了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了,卻更冷了臉兒,飯端上來(lái),偏不拿筷子。他問(wèn),她說(shuō):“在筷籠,你沒(méi)長(zhǎng)手?”他涼了心,吃得沒(méi)味,出去了。她得意地笑,終又恨他。罵他“孱頭”。

他幾天竟不來(lái)了,她坐在家里等。等得久了,頭也懶得梳,她說(shuō):“不來(lái)了,好!”卻哭了。

一天卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外樹(shù)上的喜鵲叫。她走出來(lái),卻是他在用石子打那鳥(niǎo)兒。她愣了,眼淚都流了出來(lái)。他瞧著她喜歡,向她走來(lái),她卻又上了氣:“為什么打鳥(niǎo)?”“我恨!”“恨鳥(niǎo)兒?”“它住在這里。”“那礙你什么了?”“也恨我。”“恨你?”“恨我不是鳥(niǎo)兒!”她想了想,突然笑了。他一看她,她立即面壁不語(yǔ)。他向她走近來(lái),她卻又走了,一直走到窯里。只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來(lái),回頭一看,他沒(méi)有進(jìn)來(lái),走出窯看時(shí),他卻走了,邊走邊抹著眼淚。

她盼他再來(lái)。再盼他來(lái)。他卻再也沒(méi)來(lái)。每天趕腳人從門(mén)口來(lái)往:三頭五頭的騾子,頭上纏著紅綢,綢上系著銅鈴,銅鈴一響,她出門(mén)就看,騾子身上架著竹筐,一邊是小米、南瓜、土豆,一邊是土布、羊皮、麻線,他領(lǐng)頭前邊走,乜她一眼,鞭兒甩得叭叭地響,走過(guò)去了。

一次,兩次,眼睜睜看他過(guò)去了,她恨自己委屈了他,又更恨那個(gè)他!夜里拿被子堆一個(gè)他,指著又罵又捶又咬,末了抱住流眼淚。等著他又路過(guò)了,她看著他的身影,又急切切盼著他能回過(guò)頭來(lái),向她招一招手……

小調(diào)停了,我卻嘆息起來(lái),千般萬(wàn)般兒猜想,那后生是招了招手呢,還是在走他的路?一抬頭,卻見(jiàn)岸那邊走來(lái)一個(gè)年輕人,白生生趕了一群羊,正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過(guò)去,雙雙走到了崖那邊的洼地,坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動(dòng)著,羊鞭插在那里,是他們的衛(wèi)兵。

我悄悄退走了,明白這邊遠(yuǎn)的米脂,這貧瘠的山溝,仍然是純樸愛(ài)情的樂(lè)土,是農(nóng)家自有其樂(lè)的地方。

天霖摘自《賈平凹散文隨筆集:鄰家少婦》,作家出版社