當(dāng)腰封成了“妖封”

韓浩月

作家陳村是個(gè)有點(diǎn)可愛(ài)的老頭,在他的名字出現(xiàn)在某懸疑作家新書(shū)的腰封上之后,毫不客氣地向自己開(kāi)炮:“名人推薦都是狗皮膏藥”。既然是狗皮膏藥,何必又讓自己的名字出現(xiàn)在腰封上?想來(lái)陳村和其他名人一樣,有自己的無(wú)奈。

圖書(shū)腰封發(fā)展到今天,已經(jīng)無(wú)所不用其極了,尤其是名人推薦,很多書(shū)腰封上推薦者的名字,要比著作者的名字大十倍二十倍。據(jù)說(shuō),名人組團(tuán)推薦的圖書(shū),銷(xiāo)量都還挺不錯(cuò),真想不明白讀者買(mǎi)書(shū)是奔著書(shū)的內(nèi)容去的,還是奔著名人推薦去的。

陳村說(shuō)“名人推薦都是狗皮膏藥”的比喻很形象。到圖書(shū)市場(chǎng)上看一看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多名人的名字不止一次出現(xiàn)在不同的圖書(shū)腰封上,大有成為職業(yè)薦書(shū)人的架勢(shì)。我敢保證,有百分之九十以上的名人,對(duì)他們推薦的圖書(shū),沒(méi)有認(rèn)真完整地閱讀過(guò)。這從他們的推薦語(yǔ)就可以看到出來(lái),這些名人推薦語(yǔ),要么是不負(fù)責(zé)任地吹捧,要么驢頭不對(duì)馬嘴地打哈哈,和走江湖賣(mài)狗皮膏藥的有一拼。

印滿(mǎn)名人推薦的腰封是狗皮膏藥,并非陳村一家之言。其實(shí)長(zhǎng)久以來(lái),很多讀者、作家和出版界人士,都對(duì)腰封有著深深的厭惡。王安憶就曾當(dāng)著媒體的面直言“想把腰封扯下來(lái)”。筆者認(rèn)識(shí)的不少購(gòu)書(shū)者在書(shū)店付完書(shū)款后的第一個(gè)動(dòng)作,就是扯下腰封四處尋找垃圾桶——那條褲腰帶一樣松松垮垮的腰封,“拿在手里實(shí)在太讓人生厭了”。

另一個(gè)腰封的狗皮膏藥特征是,經(jīng)常出現(xiàn)虛假宣傳。比如有的作者還正在當(dāng)年,腰封上已經(jīng)出現(xiàn)“一生也無(wú)法逾越的創(chuàng)作高度”宣傳語(yǔ)了。這樣的宣傳實(shí)在用心險(xiǎn)惡:出版商想咒作者早死,也犯不著這樣廣而告之啊。此外,“中國(guó)版的《XXXX》”“全世界銷(xiāo)量超過(guò)XXX萬(wàn)冊(cè)”“比肩超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)《XXXX》”等,也是腰封上常見(jiàn)的宣傳語(yǔ)。這樣的書(shū)在閱讀之前,你最好在心里先對(duì)宣傳語(yǔ)至少打個(gè)對(duì)折,否則閱讀之后帶來(lái)的上當(dāng)受騙感只能后果自負(fù)。

不好的書(shū)印刷出來(lái)已經(jīng)屬于浪費(fèi)紙張,這樣的書(shū)再加上一條腰封,更是屬于浪費(fèi)中的浪費(fèi)。在倡導(dǎo)環(huán)保的今天,除了呼吁出版商要降低垃圾書(shū)的產(chǎn)量外,首當(dāng)其沖地要先取消腰封。試想,如果一本印量幾萬(wàn)冊(cè)的書(shū)取消了腰封,至少也能少砍伐掉幾棵樹(shù)。

看多了腰上纏著一條褲腰帶的書(shū),我總結(jié)出了這樣幾個(gè)特點(diǎn):一是這些書(shū)的作者都不怎么有名,起碼不是說(shuō)出來(lái)能感到名動(dòng)天下的作家,否則也不必拉上名人薦書(shū)團(tuán)幫腔叫賣(mài)了;二是這些書(shū)多是跟風(fēng)書(shū),總是跟著一些暢銷(xiāo)書(shū)的屁股后面撿一些現(xiàn)成的便宜;三是這些書(shū)大多在吆喝一陣子之后便銷(xiāo)聲匿跡,很難成為長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。不排除真正經(jīng)典和優(yōu)秀的書(shū)也有加腰封的,但只能說(shuō)在這股不良風(fēng)氣面前,好書(shū)也難幸免。在腰封成為“妖封”這個(gè)怪物之前,不也是沒(méi)耽誤書(shū)的出版和銷(xiāo)售么?商人們發(fā)明腰封這個(gè)玩意,實(shí)在屬多此一舉。

也好,以后判斷一本書(shū)是否垃圾,有了一個(gè)直觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn):如果這本書(shū)有腰封的話(huà),先要仔細(xì)審視一下,推薦的名人越多,宣傳的詞兒寫(xiě)得越肉麻,這本書(shū)可能就越垃圾。對(duì)待這樣的書(shū),最好的做法是將它和它的腰封一起扔到垃圾桶中去,記住要扔到標(biāo)有“可回收”標(biāo)志的垃圾桶,起碼還可以回爐生產(chǎn)紙漿。