甘做音樂的“仆人”

顧育豹

肖邦國際鋼琴比賽大獎第一人

談到琴童教育，很多朋友會想到一本書，就是《傅雷家書》，它是我國著名翻譯家傅雷寫給兒子傅聰的書信集。而華裔音樂家傅聰之所以被人們熟知，一個原因是這本《傅雷家書》，另一個原因是他是第一位在肖邦國際鋼琴大賽上得獎的中國人。

1955年，21歲的傅聰受波蘭政府邀請到華沙參加第五屆肖邦國際鋼琴大賽，名列第三，同時獲得瑪組卡最佳表演獎。肖邦國際鋼琴比賽始于1927年，是與柴科夫斯基國際鋼琴比賽及范·克萊本國際鋼琴比賽齊名的國際最大藝術賽事之一，其含金量遠遠超過奧運金牌，令世人矚目。

中國人參加該項比賽的最好成績是1955年傅聰獲得的第三名和1960年李名強獲得的第四名。此后，中國選手無緣進入決賽的狀況持續了近40年。此賽事5年一屆，由于評審嚴格，1990年和1995年兩屆的金獎均空缺。2000年，終于由中國選手李云迪打破了最高獎的寂寞。消息傳來，肖邦國際鋼琴比賽獲獎先驅傅聰抱病歡呼，贊嘆此乃中國音樂界在古典音樂發展史上的里程碑。

傅聰，1934年出生在上海，從小便被人認為有過人的音樂天賦。在父親傅雷的嚴格督導下，9歲時，傅聰拜李斯特的再傳弟子意大利鋼琴家梅帕器為師學琴3年。但是，小時候的傅聰非常頑皮，有一次，他一邊練琴，一邊居然偷偷地讀《水滸》。傅聰說：“彈鋼琴練手指嘛，枯燥，《水滸》好看啊!那時候我小嘛，第一次看《水滸》，當然起勁得很，我父親耳朵靈，一聽就知道不是真的練琴，當然打我了?！?/p>

傅聰的太太是著名女鋼琴家卓一龍，現在一家四口生活在倫敦，其樂融融。傅聰1958年定居英國，在世界做巡回演出。1980年，他開始回到中國演出、講學，先后被聘為中央音樂學院、上海音樂學院的名譽教授。

“中國有百萬琴童，根據你的經驗，21世紀的中國，會不會出現魯賓斯坦或者傅聰第二?”朋友問傅聰。

傅聰說：“我覺得，每個人都應該有自己的特點，從這個意義上來說，不能有傅聰第二，這不好!我父親對我最大的教育，就是培養了我獨立思考的能力。我認為，我的東西就是我的，別人誰也拿不走j要像足球隊員一樣，用腦踢球”

手疾嚴重，堅持彈琴

不久前，傅聰出現在上海的舞臺上。頭發花白，優雅嚴謹的他，被無數目光所擁躉。很難想象，神采奕奕的傅聰已經是一位75歲的老人了，看他靈活的雙手在琴鍵上跳躍時，更想象不到他患有嚴重的腱鞘炎。

2008年9月20日晚，原定于在武漢舉行的傅聰音樂會，因傅聰的手疾嚴重發作而被迫取消。迫不得已做這樣的決定，傅聰淚流滿面：“現在我的心都要碎了我之所以一直堅持來武漢演出，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽到我的演奏，更重要的是要以此來紀念我的父親誕辰100周年。我要對得起武漢的觀眾和九泉之下的父母啊!等我的手好了后，第一場一定會來武漢演出，而且分文不取。”

手指腱鞘炎是很多彈琴人都有的職業病，現如今，傅聰的3個手指都不能動了。十幾年來，傅聰從來沒有缺席過音樂會，就像在成都演出那次，摔了一跤，纏上繃帶，也照樣參加演出。為了保證武漢的這場演出，他把巴黎和臺灣的演出推了，可沒想到卻被手疾耽誤了。

傅聰對音樂的癡迷，對藝術的追求，簡直到了偏激的程度。有一次，馬上就要去機場了，傅聰還坐在鋼琴旁彈得入神。大家都催他一“別彈了，還剩5分鐘了?！备德斦f：“再彈5分鐘，再彈5分鐘1”到了酒店，直奔鋼琴，跟旁邊的人說：“給我一杯茶、一塊毛巾?！比缓缶褪裁词乱膊焕聿牵活櫨毲?。實際上，這些曲子傅聰也不知道彈了幾萬次了，但是只要他一坐到鋼琴那兒，至少要彈6到8個小時，他練琴的時候什么也不需要，一杯茶、一塊毛巾就可以了。

傅聰說：“中年之后，我的腱鞘炎經常發作，天生手硬，從小童子功又沒練好，吃了不少苦。你看郎朗的手像棉花一樣，沒有骨頭，所以我一日不練就不行，要維持音樂生命，只能苦練，現在每天基本上練6個小時。當然，手發炎時，也常常想，算了吧，該退休了。但是手的狀況一好，又希望自己進步。我彈琴時常常自得其樂，可以說到了一個極樂世界。在這點上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來沒有達到過，這是上天給我事業的一種特殊眷顧l沒辦法，我對音樂，就像一個虔誠的基督教徒對待《圣經》一樣”

近年，海內外人士紛紛向媒體致電詢問，希望疾病纏身的鋼琴大師傅聰能早日康復。據悉，傅聰時常感到手指麻木的原因，是頸椎病開始壓迫神經。他說：“我常常擔心，也許我演出的時日不多了?！?/p>

甘做“音樂的仆人”

關于自己，傅聰始終是緘默的，他很少接受采訪，從未寫過什么文字。即便在音樂的世界里，他仍然躲在肖邦、莫扎特、舒伯特、海頓的身后。只有弟弟傅敏幫他整理的訪談集，用《走出傅雷家書》、《望七了》的書名提醒世人，關注這個早已成名的演奏家。

盡管20世紀被稱為是“演奏家的時代”，他卻始終不敢僭越作曲家之上：“假如我的音樂會彈了海頓，觀眾聽了以后說，海頓這么好的音樂，那么算是成功的。如果觀眾說，傅聰彈得真好，那就失敗了?！碑攧e人用自我來詮釋作品時，他卻堅持用自己的心來貼近作曲者：“我不用我的方式演奏莫扎特，而用莫扎特的方式演奏莫扎特?，F在很多年輕人動不動就說‘我的風格，我一輩子沒說過這樣的話。”

自然，這種音樂處理方式或許會被指為過于保守。但無可否認，它源出于對音樂、對作曲家的尊崇。它要傳播的東西是音樂，而不是個人。因而，當下最時尚的“解構”、“顛覆”，乃至于“惡搞”，在傅聰看來是絕對不可想象的。傅聰的鋼琴世界里，沒有傅聰，只有音樂。他始終以“音樂的仆人”自居，從不將“我”字大寫。

詩韻音樂，鋼琴中的東方美學

論先天條件，傅聰雙手的柔韌性不如弟弟：論基礎，他9歲才開始練琴，中間因時局而停止，直到17歲才恢復正常訓練。他的成就當然歸功于每天8小時以上的苦練，但更與另一種天賦有關——對音樂的敏感，對藝術本質的見解。他說，莫扎持是“賈寶玉加孫悟空”，因為他能理解到人的最細微處，還能在形式上千變萬化；他說，舒伯特很像陶淵明，而貝多芬在“苦”的程度上跟杜甫有些接近；他說，肖邦的音樂和詩歌十分像，《E大調夜曲》真有“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的感覺，他說，德彪西的美學是東方式的，是“寒波淡淡起，白烏悠悠下”的境界……

傅聰被譽為“肖邦專家”，也曾被英國《泰晤士報》評論為“當今世界樂壇最受歡迎和最有洞察力的莫扎特作品的演奏家”。75歲的傅聰，琴鍵前的側影仿佛已在歲月的長河中定格。他的身上，印刻著鮮明的雙重疊影——音樂的傅聰和人文的傅聰。尤其是他將中華人文精神融入西方音樂中，在音樂中琢磨深層詩韻，把演奏推到了爐火純青的境界。黑白鍵上馳騁幾十年的傅聰堅持不斷嘗試各種音樂，堅信一個真正的藝術家是應該有多個角度、多種方式去演奏作品的。

已經75歲的傅聰，仍然“真”得像個少年。身為國際級的音樂大師，傅聰并不講究派頭，越是高級的酒店越不愿意住，他覺得只要房間里有個床墊就足夠了。就像帕瓦羅蒂上臺前喜歡找釘子，卡雷拉斯的化妝間拒絕鮮花的花蕊一樣，傅聰在演出前也有“小秘密”，就是一定要把眉毛修得很整齊。如果眉毛不順了，傅聰在演奏時就會分心，他就總覺得自己不對勁，一定要在演奏間隙時回后臺用小鑷子把眉毛弄好。

傅聰對自己的演奏要求近乎苛刻，對琴的要求之高，也是出了名的。有一次在奧地利的薩爾斯堡(莫扎特的故鄉)，他分別看中了三臺鋼琴，有的是這個部件好，有的是那個部件好。于是，他把三臺琴的零件分別拆下來，重新組裝成了一臺鋼琴。

傅聰常常說“沒有不好的觀眾，只有不好的音樂家”。他不停地在北京、上海、廣州、香港、臺灣以及新加坡、日本等地講學、演出。他坐在琴前，撩一撩禮服后襟，手落音起，掌聲乍起的聽眾似乎還未進入情境，肖邦已飄然而至……