埃及：遍地椰棗

張愛華

有時候,人會莫名其妙地迷戀上一種植物,就像毫無道理地愛上一個人。

2005年春節,我獨自在海南島尖峰嶺熱帶植物園度過。這個品種繁多的熱帶植物種子庫居然有一個小小的招待所,我和古老神秘的樹一起待了如同夢幻的七天。凡是眾所周知的熱帶植物這里都有,更多的是為人所不知的,比如細基丸、紅花羊蹄甲、啄果安息香、大果人面子……這些,聽上去哪像是樹,倒像是巫婆嘴里念叨的詞兒。我每天只做兩件事:到林子里閑逛、讀毛民的《榴花西來》。

書中寫到的幾種植物這里差不多都有,唯獨找不到椰棗樹。有棗樹,有椰子樹,就是沒有椰棗樹,到后來我都懷疑椰棗是一種錯誤的組合。從此,椰棗對于我就是一個謎了。

三年后,也是冬季,我從開羅坐火車到阿斯旺去,清晨,我撥開窗簾,那一刻,我屏住了呼吸——椰棗樹!撒哈拉沙漠上迎著朝陽、風姿綽約的椰棗樹,連綿不斷,兩個小站中間椰棗樹沒有一處是斷開的。接下來的旅行可稱得上是“椰棗之旅”,在埃及幾乎無一處不見椰棗,如同在海南省無一處不見椰子,尼羅河兩岸的椰棗樹更是美如畫幅,它們的樣子很像椰子樹,但更高,筆直向上,直指天空。黎明沐浴著陽光的樹冠,夜里河水中黑柔柔的、綢緞般的倒影……無論在埃及的哪個城鎮,如果你想,每天早餐你都可以吃到椰棗,自助餐廳通常有兩盆椰棗,一盆鹽漬,一盆糖漬。要是和埃及人同餐,關于椰棗的話題可就止不住了,似乎所有埃及人都有充足的理由驕傲地說一說椰棗。

椰棗個頭大,即使是干棗也大于我國普通鮮棗,有黑、褐、黃幾種,黃為上品,黑為中,如果一定要形容一下:放倒它,它像臥蠶;立起來,酷似心臟;若是置于光芒或是人的目光中,它就是波光粼粼的埃及人的美目,“尼羅河就在克奧拉的眼睛里……”凱撒大帝說了這句話以后,埃及人接受了這一比喻,仿佛最動人的美女的眼睛,最有名聲的河水和帝王,最甜蜜的果實,之間真的有了某種聯系。椰棗特別甜,每一個都是袖珍蜜罐。它的甜具有濃度,接近窖藏。尤其干棗,即使久藏也只是增加其硬度而絲毫不減損甜度,真是上蒼給予的好東西。埃及的朋友帶我們到中東著名的集市哈利利去買干棗,結果我們在市場迷失了方向,簡直是干椰棗的海,到底該買誰的?誰的都好,抓在手上有一種璞玉渾金的厚實和手感,令人怦然心動,它真像一種可寄托之物。對了,正是在這市聲如粥的大集市上,我認識了那位臉上涂彩、手拿土黃色駱駝玩偶的小女孩兒。

在盛產椰棗的阿拉伯諸國,埃及椰棗樹的數量不算最多,埃及人引以為傲的是結果的產量。埃及土肥地沃,寡爭戰,椰棗樹生育能力極強。假如我先到的是伊拉克而不是埃及,我就會換成另外一種敘述方式了——這里,位于兩河流域的阿拉伯低地,適于生長椰棗樹,約有七分之一的當地人以椰棗為主食。即使說此地有三千多萬棵椰棗樹,也還是漏掉了河灣、沙漠腹地以及人家院落里許多編外椰棗樹,但已占了世界三分之一,故有“椰棗王國”之稱。不止一個人對我說起“伊拉克蜜棗”的故事,上個世紀60年代,遍地饑餓,中國駐中東國家大使館使盡渾身解數換購蜜餞椰棗。誰在那個年代能吃上伊拉克蜜棗誰就算過上好日子了。

椰棗能救命,古已有之?！妒ソ洝防锛s瑟治理埃及時未雨綢繆,在七個豐年積蓄糧食,讓埃及百姓在七個荒年得以平安度過,囤積的糧食中椰棗的數量一定占了相當的比重。我所見到的埃及人隨便哪個都會給你講穆罕默德是怎么說椰棗的——“如果你是窮人,如果你找不到別的食物,你只要每天吃幾顆椰棗就可以了……”其實椰棗和它蔭護下的人之間的關系遠不止裹腹活命這么單純,只要你注意到埃及各處輝煌著的神廟石柱廊刻上的椰棗樹,它們的旁邊可都是王權至上的權杖,是法老無尚威嚴的金冠,是書寫數千年歷史而不朽的紙莎草以及開不敗的映日蓮花。在土著人眼里,世界的排序是以椰棗樹為中心的:神,先創造了男人,之后創造了椰棗樹,接下來才是其他它。他們不僅肉體依賴椰棗,心靈更依賴。人和椰棗,就像和一把雨中撐開的傘,就像他和自己的包頭,就像一件衣服和它的兜,就像太陽和它的光芒。

我喜歡對椰棗的這種形容:“一塊紫礦”,包含了質感、色澤、分量以及知它識它所必須積累的人世滄桑。棗子和礦藏,輕易的誰會如此聯想?以往我所見過的棗子是那么輕,除了皮和船形的核,什么都沒有,輕如沙漠上最后的水滴,輕如人生的油盡燈干,椰棗可不是這樣,它身上的紫和光屬于漆器,吸力和神密感屬于青銅,紋絡和造型屬于山川大地河流。雖然眾如沙,可是質感一點兒也不因其多而有絲毫減損,哪怕任意一顆。同時,每一顆又是對另一顆的復制和湮沒。說椰棗有別于說棗,說棗用的是嘴唇,說椰棗要用丹田之氣,要用說撒哈拉、地中海這些詞語時的凝重,因為我們是在說一種寓意深刻的組合,是在說一種難以征服的力量。面對遍地椰棗,我幾乎不相信大地上同時還有饑荒、戰爭、苦難,難道椰棗只是一層紫光耀金的蒙蔽物嗎?就是為了在某一時刻蒙住我們的眼睛嗎?就在我這篇文章還沒結束的時候,從埃及,從我到過的那個集市傳來了爆炸聲,無辜的人成為犧牲品,其中有一個法國女孩子剛剛十七歲。

“尼羅河滋潤了地球”,這是一部老電影里的臺詞,若是在這句話后面加上幾個字,變成“尼羅河滋潤了地球上的椰棗樹”,就成了此刻正在我眼前放映著的電影了。尼羅河有多長,椰棗樹就有多長;即使尼羅河停止的地方,椰棗樹也還是不停止。沿岸鋪開,列隊行進,風為它配樂,月為它涂抹韻華,有村莊它就進村莊,河流拐彎時它會緊緊依傍,如果地球的這一部分只剩下沙漠了,那么,高高的椰棗樹就是沙漠上的奇跡。

我從阿斯旺沿尼羅河而上,夜夜如是:即便是在夢中,椰棗樹也是歷歷在目,有了這樣的地方,我還想去什么地方呢?世上最好的風、陽光、河流與樹,都有了。沙漠的黃,樹的綠,水的藍,這是描繪世界初誕時的三種顏色,看著看著,忽然就想流淚……“游一次尼羅河,就永遠在上面漂了”,這話說得好。徐徐展開的兩岸,椰棗樹的背景下,人們至今騎毛驢,女人蒙面紗,兒童赤裸。野駱駝毛茸茸的長腿永遠是在夢游中,匠人在大太陽底下為地毯用植物上染料。每當游船經過,孩子們大聲叫喊,被白色宮殿般的大船吸引住的孩子究竟喊些什么,想些什么,好幾個小時里都是我揮之不去的想法。全都一閃即逝,水面上的美麗如同書里面的美麗,絲毫也改變不了岸上的貧窮,世上有一部分人把靈魂永生永世地賣給了沙漠,毫無怨言的椰棗樹就是他們的影像。

椰棗樹,游人獲得的是美,當地人獲得的是肉體和精神的食糧,那么親情呢?誰獲得了親情?椰棗樹一般是一簇一簇的,可以叫它們家族樹,三五一族,相依相偎。毛民在《榴花西來》中說椰棗樹之間彼此關系甚密,如果死去一棵,身旁情侶會憂傷至死或永不結果。沙海陪托的緣故吧,高挑的樹團恍若天樹,大地上的只是影子。在沙漠上最寂靜的時刻,我聽到它們在說,它們一直在說,我像聽不懂孩子們的喊叫似地聽不懂椰棗樹說些什么,永恒的聽眾是太陽、月亮、風、尼羅河的水。

椰棗樹結果的樣子是很溫柔的,驕小的女子墜于強壯男子的胸脯上,可是時近深冬,所見果實只是零星,椰棗變成了的干硬的礦產填滿了各個集市擁塞的河道。在亞歷山大港我所見到的結果是最多的,成串的椰棗在高不可及的樹干上累累下垂。離這里不遠就是古城羅塞塔,是尼羅河入地中海的通道,人口不過數萬,可是參天椰棗樹卻逾百萬。

盧克索、埃德大,我們在這些小鎮停留,我們還滯留在撒哈拉沙漠深處,牽小毛驢供游人拍照的女孩子不過十歲,那么一小點,像一只干椰棗。她把一種可憐的情緒在一個深夜帶給了路經的人們:她的眼睛,她的舊花頭巾,她腳趾上的泥,小毛驢拱到她懷里的腦袋,這些,是我心里的埃及,有別于金字塔和尼羅河所代表的那個埃及。我知道,憐惜之情并不實用,并不堅韌,并不是多少多少埃磅,憐惜心輕薄但隨處可見,我的憐惜之情更多地來源于對比:游客,臉色紅潤健康,兜里錢財鼓鼓的游客,他們酷愛椰棗,每天早餐都是先吃幾粒椰棗,然后再吃別的:青甜瓜、西柚、麥片、黑面包。他們用保養很好的、細長白皙的手吃椰棗,這使我聯想到小巷子里的另一些手,皺裂如棗的臟乎乎的手,見到游人就伸向游人:哈羅哈羅,給錢,給禮物。

《一千零一夜》的作者一定是在這樣的小巷受到了啟發,憐憫心被深深觸動,壓抑得喘不過氣來,他是想在故事中突圍:又干又灰讓人嗓子發緊的土墻被置換成香甜柔軟的椰棗餅;追逐馬車輪子奔跑的女孩子變成了百呼千應的公主;暗淡無光的迷宮般拐來拐去的小巷子突然華燈璀璨,小孩子面前一下子發生了奇跡:一粒芝麻開啟了數不勝數、足以把人眼睛晃瞎的寶庫大門,展現在面前的可不是一支碳素筆、一盒清涼油、一只蘋果——是蘋果也是金蘋果。

我到過塔克拉瑪干沙漠腹地的龜茲、和田、民豐等等小鎮,地球上哪個沙漠上的小鎮都像孿生,無邊無際的沙漠揉捏著人們干涸而百無變化的命運,但是作為一個旅行者我卻固執地喜歡這樣的地方以至于一來再來,這里雖然荒涼卻具體可感,只有到了這樣的地方我才確信我是在旅行,處于虛與實的交界點上,我既可以一腳邁向前面無可預料的虛空,我也可以收回我的腳,讓其和堅實的另一只腳并在一起,回到安全而熟悉的現實,旅行就是這樣一種舉旗不定的搖擺。

每天清晨,騰空而起的禱告聲不由分說地抱緊小巷,連一塊磚瓦都被抱得緊緊的。殘夢、墻壁、河水、大地,無一不被穿透;當然也包括了每一棵椰棗。我每天都是這么醒的,膽顫心驚且不知身在何處。我不相信我是在埃及,除非我確信有一天自己會掉進無以自拔的漩渦。禱告聲雄渾,簡直令人靈魂出竅,當我重回身體,發現房間己被清掃過,纖塵不染。禱告并不復雜,似乎只有“啊——”這么個單音,但囊括的卻是宇宙和人心,一雙大手,在瞬間捉住你我,捉住濕淋淋的胳膊,并把水珠停留在一度經過的地方。

在埃及,和沙子一樣多的是椰棗,和椰棗一樣多的是清真寺。“眾多”一詞在這塊土地上是甜的,是粘的;既是物質的,又是精神的,你喜歡禱告,禱告聲能劃破你的心臟,你不喜歡禱告,禱告聲刺激你的神經,總之禱告就是不讓你無動于衷。每天每天,一切有生命之物都會被幾次吸附,幾次觸摸天堂或地獄。有時候,在我靜靜地回憶的時候,我不相信我回來了,而那個靈魂附體的嗓子留在了埃及。

椰棗具體而微。從埃及帶回的一袋干棗此刻就在我面前,我從不想把它吃到肚子里——除非一幅畫也可以吃到肚子里。皺皮開始脫落,像是我心里的什么開始脫落,我如同無意中揀到一樣東西并據為己有,我不知道拿它怎么辦。我寄希望于將來有一天我再度回到椰棗樹下。在開羅,我住處旁邊是條窄小繁雜的巷子,滿滿的五金店風格:亂、銹跡斑斑、無所不包。水果店即使關閉時也有一袋袋桔子、蘋果懸掛在門楣上;烤肉鋪的肉味里摻了濃濃的茴香、肉桂、沒藥;咖啡館彌漫著煙草的濃郁。早晨小店開門時我經過它們,可是到達之處一點也不比這里更寬敞。我喜歡狹窄、灰塵、抽水煙袋的老頭臉上的表情,也許正由于此,我才那么喜歡椰棗。等我再老一老,我會更喜歡,椰棗是生活中的沉淀之物,如同歷史演繹中沉淀下來的埃及。開頭,我說到了哈利利集市上的小女孩,她隨著我到了國內,到了我家的床上——我經常想起她。她即使在—萬個人里面也是醒目的,快樂地過著節,臉上涂了彩面具,牽著母親的手。我為她們拍照,之后告別。我再次見到她們的幾率等于零。去過哈利利市場的人知道那里的情景,沒去過,你總到過沙漠吧,知道一粒沙和沙海的關系吧。可是,大約一小時后,我發覺胳膊被牽了一下,原來是小女孩和她的母親!女孩子手里拿著一只駱駝玩偶,她找到我就是為了送給我這個禮物。那一刻,我真想回報她,可是我卻無以回報。我所能做的,就是蹺起腳,在人海中盡可能地多看幾眼她們的背影。她們在干椰棗的海洋中穿插,最后像是被椰棗淹沒了。這是個屬于椰棗的夜晚,星光照耀著它們,燈光照耀著它們,光芒從無盡處始,照向無盡處,永遠照耀著生活中善良的最底層。

責任編輯 賈秀莉