我的大學不再見

我從未想過我的大學,我為之奮斗了十二年的大學竟然是這樣開始的。

福州有句俗話:“七溜八溜,不離福州。”直到我收到錄取通知書的那一刻,我才明白了它的意義。后來在我的母校福州一中,我儼然成了名人。在學弟學妹步入高考考場以前,老師總會以我為反面教材,提醒他們務必認真,切勿漏題,否則一失足成千古恨。有個女生告訴老師,傳說中的我就住在她家的對面。

還有一句俗話叫:“福無雙至,禍不單行。”就在我走進大學的那一天,美國發生了震驚世界的911事件,電視上反復播放著被恐怖分子劫持的客機沖撞世貿中心的錄像。我沿著渾濁的相思河到管理學院報到,陌生的校園,陌生的路人,只有我被調劑的大學,它和我出生的城市有相同的姓氏,令人窒息。我被學校安排走讀。從家騎車到學校,只有十幾分鐘的路程,比高中還近,完全沒有上大學的感覺。

軍訓后不久,秋天如期而至。福州是沒有秋天的,冬夏交替仿佛只是一念之間。在臨江五樓的教室里,望著閩江對岸水墨般縹緲的遠山,迷茫的江面上偶爾傳來幾聲尖銳的汽鳴,我平生第一次感覺到刺骨的秋涼。老師關上門窗,繼續講授高等數學,而臺下的我一頭霧水。盡管我依然毫無感覺地拿著獎學金,我卻再也無法專心讀書,糾纏于退學和復讀的問題,情緒周期性發作,弄得全家雞犬不寧。我就像一個困在迷宮中的人,在漫漫長夜里尋找著出口,為了忘卻無法忘卻的記憶,為了在茫茫人海中不被平庸地埋沒,我開始用文字書寫內心的彷徨。

適逢第十三屆全國書市在福州舉辦,陸天明、石鐘山等著名作家到溫泉公園簽名售書。我當了回追星族,簽名,合影,那是我和作家的第一次親密接觸。書市期間,我還參加了李勝杰的心靈財富訓練。他說億萬富翁也有破產的時候,只要認清自身的價值,就有可能東山再起,人生有許多條路,不要在彌留之際留下絲毫遺憾。我開始重新審視自己,高二我就在《散文》發表了處女作,高三入圍了新概念作文大賽,但高考時卻并未因此報考中文系,到福州大學后也沒有加入文學社。轉眼大二了,我感覺到有一股力量驅使我回到文學道路上來。

在相思河畔的書攤上,我買了本《詩江湖·先鋒詩歌檔案》,封面很黃很暴力,是個裸體女人的側影。通過詩集上提供的鏈接,我開始上網寫詩,最初在“唐”、“個”等論壇活動,以寫口語詩為主,到“哭與空靈性詩歌”論壇后,開始回歸傳統和抒情。那時我還沒有筆名,隨便取了個網名“布什”,不時有詩人問我何時攻打伊拉克。美國在次年發動戰爭時,我已經開始啟用筆名“三米深”了,又不時有詩人問我為什么不是四米深。世界上本是沒有問題的,問的人多了,就有問題了。我特意弄了個標準答案:“一米只能埋住下半身,兩米可以沒過頭頂,但由于人求生的本能,掙扎著還能爬出來,而三米的深度就永遠深埋地下了,這樣就可以把不堪回首的往事忘卻。”

在鐘聲文學社的社刊上,我讀到了福州大學歷史上十四個詩人的作品,他們來自不同的專業和屆別,大多已經畢業,包括法學院的歐亞,電子系的康城,會計系的吳語、吳季、黃沙子,土建系的張幸福。上世紀90年代是福大詩歌的黃金時期,作為一所理工院校,能走出這么多詩人并活躍于中國詩壇,不能不說是個有趣的現象。他們從網絡和報刊上走到我的面前,又過了一個月。

由《海峽都市報》舉辦的詩歌朗誦會在翠湖閣舉行。我家住在西湖附近,就順便參加了。朗誦會來了許多福州本地的詩人。見到歐亞、吳語、吳季等學長,倍感親切。朗誦會正是由歐亞策劃的。因為有自由朗誦環節,我就叫母親打印了首詩帶出來。我最后一個上臺,朗誦的是自己寫的《家園夢想》。第一次當眾朗誦詩歌,手腳哆嗦得厲害。另一個上臺朗誦的福大學生是化工學院的風賊,他穿著一身黑色風衣,朗誦的是一首即興創作的詩。觀眾通過舉起手中的玫瑰給朗誦者投票,第一名是福建師大的瀟瀟楓子。后來《海峽都市報》做了專版報道,在最大的一張圖片上,我舉著一朵玫瑰花,神態極其滑稽。因為是廣角鏡頭,臉還有些變形。另外還刊登了一個花絮,說我是“詩歌發燒友”,還說我的母親聽著我的朗誦,“眼里滿是幸福的淚花”,純屬無中生有,很長時間成為大家的笑談。

朗誦會無形中成了福州80后詩人的首次聚會,雖然我們還互不相識。過了不久,風賊打電話給我,約我在東區食堂二樓的網吧見面,我們一眼就認出了對方。我們把散落在福大校園里的詩人聚集起來,包括機械系的小佰、經濟學系的黎中虛、中英學院的筆尖。同時我又陸續結識了閩江學院的管路、師大的楊澍澍和張標明、財會管理干部學院的梁辰、玩樂隊的阿草等校外的80后詩人。我和瀟瀟楓子、風賊創建了“零空間”論壇,后來發展成為福建80后詩歌的陣地。

接著,我和風賊策劃了福州大學首屆詩歌節。由于缺乏經驗,我們跑了一天場地和贊助,一無所獲。校團委提出要辦理一系列手續,還要支付場地費用,但沒有一個商家愿意提供贊助。沒錢有沒錢的辦法。我們分頭打電話邀請了一些詩人,在子興樓找了間閑置的梯形教室,進行了簡單的布置。出乎意料的是竟來了不少詩人和詩歌愛好者。朗誦結束后,謝宜興、余禺、程劍平、伊路等詩人走到詩歌愛好者中間,向他們贈送詩集和詩報,與他們觸膝談心,將詩歌節推向了高潮。

2003年5月,我的第一首詩在《海峽》發表,此后我的詩歌陸續發表在全國各大詩刊和純文學期刊上。我的生活因為詩歌充實起來,通過詩歌我重新找回了自信。我享受著這種詩意的生活,那時我特別喜歡黃磊主演的《人間四月天》,為了買到徐志摩戴的那種純圓眼鏡,我幾乎搜遍了福州所有的眼鏡店。我們還經常去學校北門附近的一個露天茶座聚會,喝茶,大聲朗誦詩歌。我甚至把詩歌帶進了課堂,上課時遇到靈感就隨手寫下,還心血來潮地在鄧小平理論課上做了個題為《詩歌創作與三個代表》的演講,更不可思議的是老師竟然贊不絕口地給了我最高分。

盡管如此,我的寫作卻一度陷入迷惘。我上網之初寫的一組口語詩在鐘聲文學社內部會議上遭到了批斗;雖然我的詩在省外獲得了不少好評,但福建的詩人,特別是福大的學長對我的評價始終不高。正當我站在十字路口,徘徊不前的時候,我結識了南京作家吳晨駿。

第一次和老吳吃飯是在二環路邊的一家小吃店。那時他剛剛結束了自由寫作的生活,來福建當編輯。老吳三十多歲,說話不疾不慢,他的眼睛始終給人沒有睡醒的感覺,恍恍惚惚,像游離于夢境。幾杯啤酒下肚,老吳的臉就紅了,紅撲撲的,像抹了胭脂。他憨憨地笑著,有些不好意思。看來老吳和我一樣,酒量都不好,可是老吳敢喝,而且酒后特別真誠。老吳闡述了他對詩歌的理解,他說詩歌要貼近生活,要有自己的感受和思考。我當時負責編輯系刊和院刊,邀請老吳做名譽顧問,老吳欣然答應,并為刊物題了詞。每次去老吳那里玩,總有說不完的話,有一次聊到了凌晨,老吳向我透漏了他寫作的秘密:“寫作就是夢游。”我把新寫的詩作給老吳指點,他說我進步很大,形成了寫作的意識,是福建80后中最有潛力的。如果沒有老吳的鼓勵,我不可能寫到今天。

福大詩歌節的成功舉辦引起了媒體的關注。《海峽都市報》對我進行了采訪,他們對我從高考落榜到走上詩歌道路的人生經歷很感興趣,刊發了通訊《校園詩人:我們的靈魂偶爾歌唱》,展現了校園詩人的精神世界。半個月后,福建教育電視臺也聯系我,為福大詩歌拍了一個專題片《校園里的麥田守望者》。詩歌一度成為福大的關鍵詞。

大二即將結束的時候,我認識了鐘聲文學社的社長葛劍鋒。他也是金融系的,是我的學長。那天晚上我們在一起上選修課。老葛對我說他卸任了,我勸他和我們一起上梁山吧。第二天,老葛取名“子規”,也開始上網寫詩。他的詩如其人,有一種特殊的硬度和質感,正如他嚴肅的外表下那顆柔軟的心。那段時間老葛經歷了許多變故,正是情緒最低落的時候,詩歌讓他得到了解脫。

暑假過后,不久就是國慶,一個80后的民間詩會在南昌舉行。我對老葛說現在你也是詩人了,一起去江西參加詩會吧,老葛居然答應了。詩會地點在南昌大學附近,開幕式上有許多南大學生圍著我們索要簽名。研討會上,我提出“詩人首先要真誠”的觀點,某個中年詩人偷換概念,對我展開人身攻擊,甚至歪曲、誤導,最后演化成對80后整個群體的攻擊,讓我難以招架。老葛挺身而出,為我據理力爭,不惜得罪詩壇前輩。就這樣,老葛成了我患難與共的好兄弟。

戰火又從南昌蔓延到了廈門。一個月后,福建首屆青年詩人交流會在廈門召開,我和風賊、筆尖、瀟瀟楓子一同前往。在會上,我們向與會者分發了《零詩報·福建80后詩歌專號》,著名詩人舒婷詢問了福建80后的寫作狀況,表示了對校園詩人的關注和鼓勵。交流會的最后一天,那個中年詩人再次向80后發難。在全國五大詩刊主編面前,年輕氣盛的我拍案而起,與其展開激烈的爭論。我再次闡述了“真誠的三個境界”、“寫詩從做人開始”的觀點,得到了在場詩人的肯定。主持人說:“我們都應該問問自己真誠嗎?只要你真誠,就有了成為詩人的基本條件。”是非終于有了公斷。這次詩會也標志著福建80后以整體的姿態進入詩壇。

大三分專業后,課程多了起來,除了應邀參加福建作家沙龍,我逐漸淡出了各種文學活動。在出版大廈對面的餐館里,老吳對我說他要調到北京去了,我低著頭喝著啤酒,一句話也說不出來。風賊開始參加工作。從南昌回來后,我經常跑到老葛的宿舍去玩,問專業課的復習重點。我上大四的時候,老葛也畢業了。其他在福州求學的80后,也相繼畢業,各奔東西。小佰雖然大我一屆,但因為學分不夠留級,所以大四那年,福大的80后只剩下我和小佰。

我中午常從管理學院騎車到東區,找小佰一起吃飯。小佰很瘦,又老愛吃一些素菜。我有時買煙給他抽,他都是一支一支地買。然后我們一起在校園里漫無目的地散步,或者坐在小佰宿舍后面的平臺上,談人生,談詩歌,談感情的虛無,談觸不到的將來……天空格外湛藍,平臺上落滿了葉子,偶爾有微風吹過,和煦的陽光透過樹陰灑在水泥板和落葉上,發出輕微的細響。小佰最喜歡海子的詩,經常會背誦幾句。還有那么兩三次,小佰到管院陪我一起上大課。有一回我要指一個可愛的女生給小佰看,結果臉還沒有看清楚,小佰就趴在桌上睡著了。

老葛畢業后租在離學校不遠的公寓里,我偶爾跑到他那里做客。他換了幾份工作,又為情感所困,放下了手中的筆。小佰家境不好,除了發奮學習把掛掉的學分補回來,周末還要勤工儉學補足拖欠的學費,也不再寫詩,甚至連過去的詩作都找不到了。在生活中漂泊的人,詩歌也成了一種負重。大家都漸漸疏遠了詩歌,只有我還在堅持。大四上學期末,我以80后的身份入選了《詩選刊》中國詩歌年代大展,并加入了福建省作家協會。在網絡上偶遇初中的同學,我們一直熱愛著文學,在高考后死而復生的我竟忘記了少年時的理想,我們都曾追尋的作家夢,而今只有我實現了。

最后一個學期,忙著實習、求職、畢業論文和答辯,在校的時間越來越少。回學院拿就業推薦表那天,我發現相思河兩岸的樹上又開滿了沉甸甸的紅花。我對植物知之甚少,不知道那是不是木棉。我停下車,緩緩走到樹下。四年了,我是第一次如此認真地仰望它們,以后它們只會在我的記憶深處開放,也許我會懷念那些熟悉的聲音。

畢業典禮在逸夫館舉行。穿上學士服,黑袍子,方形帽,彩色披肩,排隊,喊“茄子”,拍畢業照,歡呼著把帽子拋向天空,天色慢慢暗了下來。從院長手中接過學位證書,院長把學士帽上的流蘇從右邊撥到左邊。最后是合唱《畢業歌》,我并不會唱。播放這首歌曲時,大家都不會唱。曲終人散,我的大學就這樣落幕了。

當我第一次走進福州大學,我就開始幻想離開的情景。我常常這樣安慰自己:大學已經過去百分之幾了,再過百分之幾就可以逃離。我沒有想到,在走出校門的一剎那,一陣莫名的失落和感傷竟侵襲而來。是這所大學讓我成長起來的,這四年來,我和它始終若即若離,現在是真的要離開了。我不知道將來我會不會懷念這里,懷念這漫長卻又稍縱即逝的四年。

7月初,導師打電話祝賀我的畢業論文被評為校優秀論文,這成為了我的學生時代一個貌似圓滿的句號。小佰發短信告訴我,他找到了一個制造游艇的工作,就要動身去羅源了。我們在學校對面的德克士喝著可樂,吃著薯條,感嘆著福州的80后全散了。我們在空蕩蕩的校園里走著走著,小佰抽著煙,風吹在背上很涼爽,我抬起頭來,忽然意識到自己已經不屬于這所學校了。走到車站,我們都累了,恨不得回家好好睡上一覺。小佰的車很快就來了,他邊說再見邊跳上了車。我目送著公共汽車的背影,漸行漸遠,和我的淚水漸漸模糊成一片,變得并不真切……我在熟悉的站臺上站了許久,好像公車一來我就和身后的大學,和那四年毫不相干……

再見了,我的大學!我的大學,不再見!

責任編輯 賈秀莉