一輛拖拉機從春天那里開過來

欣　梓

刮春風

一九一芽生,九九遍地生

——天水農諺

黃昏。起風了

屋檐上的灰塵肯定又多了

一年的重量

在風里探頭探腦的除了田埂上的草芽

和東山上的那顆星星

還有場院里覓食的雞和鴿群

——泥土的夢也要醒了呀

在燕子即將回來的堂前

那個撲打著身上草屑掛好羊鞭的人

是我的父親

而那個如炊煙一樣搖晃著

將春天的鍋臺洗刷得干干凈凈的人呢

一封家書在我的掌心

在春天的風里起程

認 出

從村東到村西

我第三十三次地經過

我遇見:

一頭牛在陽光下打盹

牛蠅的翅膀上是午后一點的寂靜

一綹風

在邁上喜翠家的臺階時打了個趔趄

一株墻頭的黃蒿霎時笑彎了腰

將近黃昏,一個女人挑著水桶出門

院子里傳出了三歲娃娃的哭聲

一朵狗尾巴花的香味被月亮點燃時

捉迷藏的人藏進了

誰家日子一樣幽深的炕洞

我不知道但我想知道——

其中哪一樣里有我童年的柳笛聲

我認出了那個碾場的人

站在場院邊上。手扶拖拉機

在他的身下顫抖吼叫

碌碡在麥稈上翻滾跳躍

他高而傴僂的身子蜷縮起來

緊攥手把,努力坐穩身子而不被顛下車來

我終于認出了他更加蒼老更加黝黑的面孔

(有一年冬天我和他坐在他家的土炕上

喝他在北京打工的女兒捎來的二鍋頭

抽北京牌香煙,他面色紅潤,神色自豪)

而此刻他并不抬頭望我一眼

旋轉著的麥場像是一個起伏的海

他要像一個水手,讓麥垛馴順地低下頭來

三婆更老了

更老的除了三婆昏花的眼神

還有她不再清晰的記憶和語言

“你是要走了,還是剛回來?

怎么把去年給我照的相還沒有洗出來!”

手扶門框的三婆瞅著我像瞅著一個鳥的影子

她手里空空的籃子已盛不住六十九年的風霜

院墻旁那棵已經朽死的柿子樹曾經茂盛

三婆坐在樹下納鞋底,繡鞋墊——

十四歲在隴海線上和家人走散的三婆,丟了故鄉

她的外省口音至今還倔犟地生長在舌根上

在一塊白綢上描龍繡鳳,而手中的晚年

是被命運干裂、哮喘而又衰老的拐杖

彌散在風中的塵土,比一聲嘆息更老

我碰到的每一縷空氣里都有親人們漸漸老去的味道

一輛拖拉機從春天那里開過來

我相信

一輛拖拉機的緩慢就是一個春天的緩慢

被冬天凝住的機油要緩緩融解

熱量來自燃燒的柴草和灶臺上冒著熱氣的開水

來自拖拉機手不斷起伏的腰身

來自皮帶、齒輪的不斷磨擦、咬合

來自那些圍觀的人,給他暗暗鼓勁的人

——田野蘇醒,鳥雀歸來,炊煙被東風吹斜

我相信

一個春天的到來就是一輛拖拉機的開動、上路、行駛

最初的喘息就像我家的大灰驢打了三聲響鼻

斑駁、陳舊的車身符合它的鄉村身份

唯一新鮮的是添進油箱的柴油,使氣流有了復雜的

氣息

現在,它低聲吼叫、抖動,顛簸在坑洼不平的道路上

——杏花開在院角,雞圈敞開,牛羊用嘴唇找到春天

而一個春天的沉重就是一輛拖拉機的全部載重

拖拉機手的滿腹心事:出門見喜,上天護佑

紅磚,青瓦,化肥,種子,農藥,河沙,石頭

讓我的外出平平順順,掙回一家七口的吃喝日用

——河水喧騰,燕子低飛,柳色青青

這又使我疑惑

一輛從鄉村駛出的拖拉機能把一切

拖上春天的陡坡嗎