轉型期西部農民真實情狀的書寫

朱忠元

90年代至今,隨著計劃經濟向市場經濟、農業文明向工業文明、農莊村舍向城鎮化、傳統道德向現代倫理的轉型,中國農村正在經歷著歷史上前所未有的重大轉變,農民的生活、生存狀況也得到了前所未有的關注,政府官員和學術界乃至文學界都在深情地關注“三農”——農業、農村、農民問題。作為文學界的輕騎兵——報告文學更是多層面、多角度地關注和切入這一問題。宗滿德的報告文學《西部農民的生活實錄:村情》(讀者出版集團敦煌文藝出版社,2009年2月)就是一部以點帶面全景式反映西部農村各類農民在激蕩轉型時期真實情狀的重要作品。它透射著作者對民生的深切關懷,充分顯示了作家的問題意識,散發著泥土的質樸氣息,是轉型期西部農民真實情狀的一次深情書寫。

一、對民生的深切關懷

中國是一個有著九億農民的農業大國。近年來,報告文學對農民這一弱勢群體的關注相對其他體裁要多些,“三農”問題成了依然堅守精神高地的作家的敘述熱點。作家韓少功認為:“作家眼觀四路耳聽八方,但重要的一點是要從底層看,看最多數人的基本生存狀態。”[1]反映和表現底層尤其是農民的生存狀況,成了報告文學的傳統。“新時期報告文學對象上的平民化選擇有賴于兩條基本路徑:一是對領袖和杰出人物的世俗化處理,二是盡力將百姓由邊緣置于前臺,展示他們的生存境況,表達他們的情緒和意愿。”[2]宗滿德作為一個散文作家,他的散文以關注農村、表現農民為主要題材,這次創作的報告文學《村情》更是體現了他一貫的情感關注,是再一次將農民由邊緣置于前臺的作品。

《村情》以手記的方式,真實地記錄了“苦甲天下”的隴中地區的皋蘭縣農村各類農民的生活情狀。書中二十二篇手記,分別記述了該地區單親母親、寄宿制學校的學生、農村小學的代課教師、空巢老人、留守婦女、留守兒童、農村的各種殘疾人、小生產者、個體戶、鄉村能人、發明能手、民間藝人、民間文化工作和傳承者、“兩棲”農民、村干部(村官)、鄉干部(鄉官)等眾多人的快樂與悲哀、堅韌與退縮、失望與向往;反映了農村發展生產、尋找出路以及教育、醫療、養老、人情、公益事業、新農村建設等諸多方面的問題以及農民群眾對此問題的思考。從反映農民生活的層面上來說,他所選擇的是一個典型的貧困縣,是一個點;但從農村生活的層面上來看,又是一個面。該報告文學涉及了農村社會的各個階層和眾多類型的人群,以口述實錄的方式全面而詳細地反映了當前農村社會各階層各類人群的生存現狀。因為選擇了西部農村的一個點,故而具有典型性;由于展示了農村社會的各個層面,故而具有概括性。可以看作是對西部農村農民生活情狀的全景展示,是一部文學化的皋蘭農村情況考察報告,是一部典型的西部農村的生活實錄。

閱讀《村情》,我們仿佛可以看到一個拿著小本本,在田間、在地頭、在田埂、在農舍、在村委會辦公室、在鄉村小學、在路上、在炕頭,風塵仆仆操著方言土語與農民攀談,側耳傾聽農民心聲,以無限同情的神情奮筆疾書的父母官的形象,也可以看到他掏出人民幣救助困難戶的場景,這一切“愛”與作者將“村情”報告給天下的“大愛”相結合,構成了這部暴露村情的報告文學的深遠指向,這就是對民生的關注,這就是引起“療救者的注意”的民生情懷。宗滿德正是懷著這種深情和期望,以個人的視角關注了整個社會的關切,以實錄的方式實現了報告文學干預社會的功能和意義。

為了做到這種對農村真實世界的穿越和對農村生活、農民的生存狀態的展示,作者深入到田間地頭、農家炕頭,走村串戶,深入采訪,眼睛向下,把深情的目光投向了生活在底層的人們。作為一個當地的父母官,能做到這一點,說明他不僅僅是一位為寫作而采訪的作者,更是一位具有優良作風的官員,這一報告文學只是他深入掌握民情關注民生行為的副產品。作者以真誠的心與農民交談,“站在人民的同一地平線上,去體察和感悟普通民眾特別是貧困農民、打工兄弟和期待救助的社會弱勢群體的生活狀貌,利益愿望,敢于直面現實,深觸民眾生存的底部,對人民的苦痛應聲而出并施以援手,而不是面對沉重時閉上自己的眼睛,或者是將苦難的大悲憫化做冷、軟、俗的消解性敘事。”[3]宗滿德至少是“一個鄉村世界的看見者、感受者、在場者”,是一個與農民的喜怒哀樂感情相通、相應的書寫者,他以自己的方式體現了對農民的關心和關注。雖然許多農村問題諸如生產、生活環境的惡劣,各種外在因素導致的農民貧困以及疾病和不幸所導致的種種困窘和痛苦,并不是作為縣長的作者能夠解決的,但人民的苦痛與歡樂得到作者的理解和同情,他如實地加以記錄并公之于眾,這對于一個處于政績考核中的領導干部來說,暴露這些村情是需要勇氣的。正是基于對農民的深厚感情和對自己“身之所歷,目之所見”的忠誠,作者逼真地展現了農村生活和那里人們的真實情狀,“真切地寫出生活的原味”(見“后記”)。

可以說這是一部用腳寫成的報告文學,也是一部用心寫成的報告文學,它觸及了西部農村生活的河床,真切地寫出了作者關注民生、關注底層的情懷。

二、充分的問題意識

為全面展示村情,作者采用集中地散片方式,每篇手記就是一個主題,就是一個生活的一個方面,就是一類人的生存狀況,這就使得繁富和瑣屑的農村生活材料得到了有機的組織。報告除了以作者的蹤跡為線索外,就是用這種方式將諸多的材料組織在一起,這就像一把扇子,每一篇手記就是由一股扇骨連綴的生活層面和人物情狀,二十二篇手記共同構成了農村生活的扇面,一把由扇骨分隔又血肉相連的扇面。這種對材料的處理方式使得作者對繁富瑣屑的農村生活表述和展示都收放自如,開合有度。而各種情狀的農民生活與苦樂又集中在一個扭結點上,扭結于作者對“民魂”的展現之上,扭結在對農村問題的思考之中,這就構成了扇子的軸。筆者以為,文章對于所有生存情狀的描繪都是圍繞著主軸進行的。

只要我們看看出于各種生活困窘之中人們的話語,你就會感受到農民的堅韌,就會感受到“民魂”的存在。作為報告文學,作為文學性、審美性的“信”史,作者本著“不虛美、不隱惡”的“實錄”精神,對該地區農村的生產、生活狀況進行了不遮丑、不偽飾的呈現,彰顯了報告文學干預社會、直面人生的品質,也昭示了作者的良苦用心。“水缸上面放著一個搟面板,空空的。……墻角里還堆著幾個破麻筋袋子,也是空的。”還有諸多這樣的細節描寫,逼真地透露出生活的信息。生活在如此困境中的單親母親,依然將希望寄托在自己孩子身上,并將自己獲得的300元慰問款拿出200元捐給四川地震災區。在如此的艱難中,他們依然相信“苦日子像樹葉子一般,總有落光的時候,再堅持幾年吧”。還有那堅守在農村學校里的臨時代課教師,盡管整個90年代一年工齡只增加一塊錢,但他們還在堅守,腳踏一方土,撐起一片天。在這里支撐他們的肯定不是金錢,而是“我把教好學生作為神圣使命”的精神和“不要壞了良心,好好地教著”的樸素真理。在他們那里真理的面孔是如此的樸素,他們平凡的人生正在印證著人格的崇高。我們在對這些人們表示同情的同時,又對他們肅然起敬,作者也在不動聲色的記述中包含了不動聲色的贊美。此外還有生活在空巢一樣的家中垂暮之年依然堅持勞作的老農夫,他們想的不是自己而是擔心青年人“看著平展展的土地不上心”,憂慮的是“地越種越薄了,村里的人氣越來越不旺了。這是一個大問題啊。這不是我老漢一個人的家,這是大家的家。這樣下去,怎么辦哩”。還有“農村成了老人村,新農村誰來建”?除了這些關系農業命脈的問題,還有農村家園的失落、農村文化的失傳、青年農民對農村的失望,均構成了作者對農村現實問題的思索。“許多事實已經說明,報告文學的典型性產生于題材所包容的社會敏感性和作家從題材中開掘出的對廣泛現實社會生活內容的超前理性評判。具體的事件和人物在報告文學作家筆下具有了全局性的影響和普遍的作用,是真實的事實有了某種形而上學的理性意義,這就是報告文學之所以能從生活的真實而抵達文學境界的原因之一。”[4]正是在這一點上,《村情》就不能等同與一般的“露貧”或者“露富”的文學,更不能與那些臆造的田園牧歌式的農村生活相提并論,它有著超越具體社會歷史層面的對人及其生存狀態的思考,有著對“三農”問題的真切關懷以及對保護“民魂”的真切呼喚。

此外,作者對一些問題的思考是有深度的。宗滿德的眾多散文都表現了對背離鄉土的人們的關注以及對這種現象的思考。在這部報告文學中也堅持了對這一問題的關注。“兩棲農民”是作者對大量兼業農民的概括,根據作者的采訪,兩棲農民兼有農業和副業,其根子還在土地之上,生活還是可以過得去的。主要是那種精神“兩棲”的農民,他們不僅承受著生活的壓力,還經受著精神無所歸依的心靈痛苦。在作者看來,這才是中國社會尤其是建設和諧社會的今天最應該關注的問題。作者借打工妹小曾之口說:“我們跑到城市里來打工,是特殊的農民,特殊的群體。舊城市在我們的血汗和淚水中消失,新城市里我們是居無定所的游魂。”已經深入到了文化的層面。作為兩棲農民,“農民工的處境就像用一支筷子吃飯,飯菜或許很豐盛、很香,手中僅有的一支筷子卻很難將可口的飯菜送進嘴里。”多么樸實的話語、多么生動而深刻的比擬,一語中的地穿透了生活的本質,鞭辟入里地揭示了問題的要害。此外作者在眾多的談話實錄中還表現了農民主體意識的覺醒,表達了“農民是農村的主人”的主題,更表達了農民對自己價值和主體地位的呼喚。比如手記二十二中李育俊的話就是這種情況。他說:“我們農民是老百姓,是黎民,多么希望成為堂堂正正的國民,能夠站進來走路,能夠橫著站立。我們多么希望自己說話的聲音能夠傳揚出去,能夠有人聽得見,不要叫城市里的聲浪淹沒掉。”這樣的揭示問題實質的話語還有,“農村把青壯年勞力輸送到城市,城市把勞動后傷、殘、病、弱、老者退到農村,把撫養子女、贍養老人的社會負擔都拋給農村,就想抽去了農村的筋骨。”“農民的頭上廟太多,向農民伸的手太多。”如此等等閃著智慧和思想光芒的話語,抵得上任何一篇研究三農問題的博士論文。

由于愛得真切,故而說得透徹。正是在這個意義上,這一作品“真正穿越了農村的真實生活世界”、“展示真實層面上的農村生活和農民的生存狀態”、“透視精神的農村和農民精神上的痛苦與壓抑、希望與向往”、“用個性的農村展現豐富多彩的社會和時代的多樣一致。”(見該書“后記”)因而也就抵達了“透露真的性情,透視真的面目,張揚真的生命”(見該書“后記”)的高度和深度。

三、散發著泥土氣息的質樸

和80年代報告文學的排山倒海關注社會大事件不同,這篇報告文學把關注的目光和淳樸真摯的感情投向了農民的日常生活,以個案的方式全景式地展示了當前農業現狀、農村的情況以及農民的生存狀況和現實困惑。誠如作者所言:“用樸素的字句寫出平凡百姓的生活,這是我一直努力的方向。”作者的散文一貫的特色就是素樸實誠,泥土氣息的質樸和生活的質感也構成了這部作品的主導藝術風格。

由于這部報告文學的口述實錄的限制,保持生活的原汁原味,保留口語的質樸與鮮活,是形式的要求。因此原生態的生活質樸、“流水賬式”的記述,本色的敘述者話語,平淡而近似麻木的敘說乃至本土方言土語的頻繁出現,都彰顯了生活的本質,佐證了敘述內容的真實,這使得農村生活的本真與本書素淡質樸的文風相得益彰,達到整體的統一。

本書記述的是農民的日常生活,沒有劇烈的沖突,也沒有驚心動魄的故事,平淡的生活和質樸的敘述,讓我們接近了生活的原生態。為此作者并沒有將更多的時間和精力放在文章的組織上,而是放在了調查、傾聽、走訪、座談上,其中翔實的數據、帶有方言土語和生活溫度的記錄,除了其中包涵的“實錄”精神之外,就是以質樸的真誠見長。一方面是作者的真誠傾聽,一方面是農民的真誠訴說,再加上不加修飾、不加偽飾的真誠表達,淳樸的生活、純樸的心聲、厚樸的情感構成了整個報告文學的“真”與“信”,也成了其感人力量的來源。

從藝術上講,其敘事方式的單一也是質樸的重要表現。誠然,敘事方式的單一,缺少變化,可能成為敘事藝術的缺陷。然而由于被敘述對象的限制,還有農民身份及其話語的限制,作者還是堅持運用了單一的方式,加上樸實無華的語言、不加修飾的敘述,真實生活情狀的描繪,使作者的敘述直逼生活的底色。比如作者就無數次地忠實記錄農民生活的流水賬:早上幾點起床,幾點下地,幾點收工,早上吃的什么,中午和晚上吃什么,有肉無肉,一個月花多少錢,什么開支多少,什么收入多少,如此等等,使我們活潑潑地觸及到了生活的質感和溫度,洞見了生活的本色,使我們了解了真實的農村和農民,了解了他們的甘苦。當然這也在一定意義上降低了作者本人的主體性和能動性,使得本書沒有能夠成為報告的文學,而成了文學的報告。由于報告成了中心詞,所以質樸的鄉土氣息就成了該書的主導特色,更由于它帶有了作者的體驗和感受,因此“這些泥土一樣的文字具有土地一樣的分量”(見該書“后記”)。

正如茅盾先生所言:“‘報告作家的主要任務是將刻刻在變化、刻刻在發生的社會的、政治的問題立即有正確尖銳的批評和反映。”[5]優秀的報告文學作家仍在承繼并固守著這一“宏大敘事”的傳統,表達著對社會和民生的關切。和許多作家熱衷于宏大敘事(即表現大題材、大人物)不同,宗德滿的報告文學通過生活細節和小人物的陳述表現對宏大主題——三農問題的關切。文中透射著鮮明的時代精神,具有很強的現實針對性,《村情》正是在這個意義上顯現出它的價值。尤其對于當前的“三農問題”,它是一個文學性的現實個案,以一個貧困縣的現實作為“麻雀”來解剖中國農村的現實狀況,具有以小見大的重要意義。

注 釋

[1]熊元義:關于中國作家精神尋根問題[J].南方文壇.2002年第2期.

[2]龔舉善:論新時期報告文學的現代意識[J].廣播電視大學學報(哲學社會科學版).1998年第3期.

[3]歐陽友權:重新出發[N].文藝報.2004年1月31日.

[4]李炳銀:報告文學創作一瞥[C].《中國文學年鑒 1999-2000》[M],《中國文學年鑒》編輯委員會編.作家出版社.2002年.第17頁.

[5]茅盾:關于“報告文學”[J].中流(第11期).1937年2月20日.

評論責任編輯 子 矜