中外“首都文化”大不同

本報駐加拿大、英國特約記者　陶短房 紀雙城

“一座城市能夠成為首都，是因為歷史的原因，而并不是我的選擇”，《環球時報》記者在歐洲國家穿梭，每逢問起當地人對首都的看法時，常常能聽到這樣的回答。按照經濟實力和政治影響力的通常排序：倫敦、巴黎、柏林以及馬德里等歐洲主要的首都城市不僅占據著一個國家最高的人口比例，更成為世界性的大都市。

然而，中外對首都文化的理解非常不同。在中國，首都不僅僅是一個政治概念、行政概念、地理概念，同樣是一個文化標志、一種文化現象。而國外自近代以來，其首都文化發展的特性，可以概況為一個“分”字——突出首都的政治中心職能，而將其他職能分散到各地。

中國的首都是“第一城市”

在漢語里，首都也稱“京城”、“京都”、“京師”。京，古漢語意即“高大”，都的意思是“百物匯聚”，而師則有“為天下楷模”之意。這些詞凝練準確地概況了中國首都文化的精髓：首都什么都該是最大、最多、最好的，有形的東西、無形的東西，都應如此。

大城市的氣派不僅僅體現在高樓大廈上，還要匯聚天下精華。像西班牙馬德里那樣，將首都放在交通不便的地方，在中國首都文化中是不可想象的。古往今來，中國歷史上眾多的首都，幾乎都在水陸交通便利的地方。這還不算，政府還要開挖運河，補充天然水道的不足。這些交通干線便是首都的輸血管，源源運進的不僅有糧食、百貨，還有各地人才和文化。從“洛陽紙貴”、“長安居大不易”，到八大菜系聚南城、徽班進京，首都通過吸收全國養分，昂然保持著“第一城市”的尊榮。

這種首都文化既然流傳幾千年，自有其獨到之處。中國人是最講顏面的，首都就是全國的臉面，不打扮漂亮，何以向世人展示國家的尊嚴。當年劉邦看見長安城的修建規模宏大，曾責備工程主管蕭何勞民傷財，蕭何說“以四海為家，非壯麗無以立威”，便是這種心態的極好寫照。歷代為了確保首都的最大、最好，往往大肆吸納各地移民。人才、物力、財力的集中，不僅促進了文化的融合與交流，而且使中央政府得以集舉國之力統籌運用，完成一些同期外國根本無法想象的龐大工程。可以說，中華文明歷數千年薪火相傳而不滅，特有的首都文化當記一大功。

然而凡事都有正反兩面，這種“大而全”的首都文化，也存在許多無法漠視的弊端。過大的攤子造成巨大財政負擔，也讓首都不得不承擔政治、經濟、文化、社會等無數中心的職責，迫使其規模如滾雪球般越滾越大，卻總也滿足不了人們對首都的期待。

國外首都文化以“分”為主

和中國不同，國外雖也曾有過類似的“大都城情結”，但如今它們的首都文化以“分”為主：突出首都的政治中心職能。如美國，首都華盛頓只是政治和行政中心，經濟、金融和文化的中心則在大紐約地區；意大利的羅馬則是政治和文化的中心，而經濟中心則在北面的米蘭-都靈-熱那亞三角；德國的柏林雖然是重要的經濟中心之一，但其政治中心的職能卻被一分為二，一半放在了原聯邦德國首都波恩；而荷蘭和南非同樣將政治中心和行政中心分拆，讓每一個“國家心臟”都不致負擔過重的負荷。

《環球時報》記者到過歐美不少首都，人們對“大都城情結”看法不一。很多土耳其人曾告訴記者，他們并不樂意讓安卡拉而不是伊斯坦布爾成為國家的首都。因為后者才是土耳其地跨亞歐，彰顯歷史文明的最好體現。不過在安卡拉，一些當地人認為，另尋一處作為國家首都也是對伊斯坦布爾的環境保護，否則這座城市不得不被政治、經濟、宗教以及文化等重重身份所壓迫，城市也很難得到持續性的發展。

美國與土耳其很像。華盛頓是美國兩百年前建國時，特意單獨辟出來的特區城市。華盛頓當地人曾告訴《環球時報》記者，這座城市雖然沒有久遠的歷史，卻是伴隨國家而生的。強烈的政治色彩，帶給這座城市最大的特點就是有序。一位姓王的當地華人告訴《環球時報》記者，“9·11”事件發生當天，華盛頓的街上充斥著警車和救護車，一片忙亂。但在公園里，鍛煉身體的人們仍在跑步，老人們還坐在木椅上談天。因為他們深信政府能處理好一切。

然而，倫敦和巴黎這樣的大都城，也無礙于博得人們的喜愛。英國著名文學家塞繆爾·杰克遜在18世紀就曾經說過：“如果一個人對倫敦都感到厭倦，他一定是厭倦了人生。”在倫敦土生土長的當地人也以這座城市為傲。在倫敦東區的格林尼治天文臺，《環球時報》記者曾經和天文臺的負責人面對藍天白云下的倫敦城景，談到對這座城市的看法。這位生長在這里的老人說：“歷史的選擇一定有它的道理，倫敦的文化特色不在于新建的高樓大廈，而在于泰晤士河兩岸的歷史積淀讓英國人終身受益。”

《環球時報》記者到過巴黎多次，真切地感受到法國人對巴黎作為首都城市的推崇。無論是在凱旋門前，還是盧浮宮外，或是蓬皮杜藝術中心，很多游客都是法國人。一位叫萊昂的巴黎當地中年商人告訴記者，他和家人把絕大多數休閑的時間都拿來在這座首都城市觀光了。他說，巴黎最吸引他的就是世界上不同國度的來客在這座城市留下的遺跡。走進這座城市的大街小巷，他總能體會到歷史的流動。

讓首都“輕裝上陣”，非一日之功

只是，讓首都“輕裝上陣”的新首都文化，已經成為時下的一個趨勢，獲得了越來越多國家的認同。非洲國家坦桑尼亞、科特迪瓦和尼日利亞，分別將首都從經濟中心達累斯薩拉姆、阿比讓和拉各斯，搬到了規模較小的純政治中心多多馬、亞姆蘇克羅和阿布賈。亞洲的緬甸也正將首都從第一大城市仰光，遷到內地小城內比都。甚至日本、韓國，也因不堪沉重的大首都負荷，開始熱烈討論各種都城職能分散的方案。

對“大都城情結”的反思在中國也早已悄然興起。有關部門也拿出了不少相關方案，政治中心與經濟中心分離的思路，已得到越來越多的認同，但知易行難。盡管北京今天已不是中國最大的城市，更不是產值最高的地區，但仍保持著一個龐大的經濟規模。政經分離說來容易，真的大刀闊斧去實施，就會遇到諸多棘手難題。

更重要的是，積淀幾千年的傳統首都文化，絕非短時間內就可脫胎換骨。長安居，大不易，可白居易、劉禹錫們仍會為每次進京而雀躍，為每次被迫離京而沮喪；北京居，同樣大不易，可今天的許多人仍會對進入北京躍躍欲試，對離開北京戀戀不舍。如果說，都城文化的形成和都城建設一樣，是個漫長的系統工程的話，那么，改變和完善它，也絕非一朝一夕的事，更絕非單純的文化問題、經濟問題，甚至行政問題。▲