帝國(guó)心譜

佚　名

在一百五十多年后,我們回過(guò)頭來(lái)看十九世紀(jì)中期的帝國(guó),臉譜和心譜都各有特色,但臉譜是臉譜,心譜是心譜。

有道是知識(shí)分子是社會(huì)的良心,如果把帝王看作帝國(guó)的臉譜,那么士大夫就是帝國(guó)的心譜。國(guó)運(yùn)的興與衰,其實(shí)就系于這兩種人身上。中國(guó)歷史上,知識(shí)分子始終占據(jù)著一個(gè)重要的角色。史學(xué)家歷來(lái)就說(shuō),中國(guó)是文人治國(guó),是文官政治。不僅古代的知識(shí)分子學(xué)成文武藝,要貨與帝王家,取得參政的權(quán)利,而且往往還把持著朝政。曾國(guó)藩就說(shuō)過(guò),自宋朝以來(lái),中國(guó)的皇帝就被文人士大夫所“劫持”,不僅那些能夠或者敢于“劫持”皇帝的士大夫來(lái)自于科舉考試,就是絕大多數(shù)皇帝也都是知識(shí)分子出身,他們雖然沒(méi)有也不必要參加科舉,但他們做太子時(shí)所讀的書(shū)也大多相同,雖然人們常說(shuō)他們是生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手。而且從另外一個(gè)角度來(lái)看,在讀書(shū)的條件上,他們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于一般的讀書(shū)人,不僅有國(guó)家圖書(shū)館,前朝的文獻(xiàn)、掌故和史籍,本朝的行政經(jīng)驗(yàn),他們接觸到的要比其他士子多得多。而且還有學(xué)富五車的當(dāng)朝名儒大師做老師,學(xué)起來(lái)自然更方便。不過(guò),那些來(lái)自草莽或鄉(xiāng)間的讀書(shū)人,他們也有他們的優(yōu)勢(shì),那就是他們更多地接觸了現(xiàn)實(shí),對(duì)社會(huì)這本大書(shū)讀得遠(yuǎn)比帝王太子們多。總之是各有千秋,特色鮮明。

這也是為什么很多時(shí)候帝王們往往與大臣們所想的想不到一塊兒去的原因所在了,因?yàn)榛实蹅兿氲降母嗟氖菤v史,大臣們想到的更多的是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)與歷史經(jīng)驗(yàn)的沖突使得他們常常在朝堂上吵架。

大臣們往往瞧不起他們的主子——皇帝,認(rèn)為他不過(guò)是出身好,仗著祖宗的蔭德,坐上了皇帝的寶座,實(shí)際上并無(wú)什么本事;而皇帝們也往往瞧不起他們的奴才下屬,認(rèn)為他們的目的純粹是為了混個(gè)一官半職,賺一張糧票,養(yǎng)一家子人,替祖上風(fēng)光風(fēng)光,實(shí)際上并沒(méi)有什么治國(guó)的真才實(shí)學(xué)。所以,皇帝順從他的臣子,只是利用他們替自己辦事,而臣子們尊崇皇帝,也只是尊崇他們心目中的綱常道德。一旦真正碰上一個(gè)懦弱無(wú)能的皇帝,這個(gè)時(shí)候的大臣們往往就能臣輩出;而一旦碰到一個(gè)真正的雄才大略之主,這個(gè)時(shí)候的大臣們就都是灰頭土臉。為什么東漢末年會(huì)英雄輩出呢,就與碰上桓、靈、哀、獻(xiàn)一大溜無(wú)用之主有著重要的關(guān)系;為什么康雍乾時(shí)期,學(xué)究輩出呢,就因?yàn)榕錾狭诉@幾個(gè)雄霸之主。自古雖然有“民貴君輕”之說(shuō),其實(shí),民從來(lái)就貴不起來(lái),所貴者唯君與士而已。不管是庸主還是雄主,一旦國(guó)家有事,最后還得靠帝國(guó)的“良心”們出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。所以,心譜如何,往往是最終決定歷史命運(yùn)的關(guān)鍵。只是,心譜又往往取決于臉譜。

歷史上不同的帝國(guó)時(shí)期,臉譜與心譜往往是矛盾的。帝王代表著帝國(guó)的臉譜,士大夫代表了帝國(guó)的心譜。皇帝們一天到晚最怕的就是士大夫的心,最猜忌的也是他們的心;而士大夫們則主要看帝王的臉色行事,擔(dān)心會(huì)有一天雷霆震怒,晴轉(zhuǎn)多云、多云轉(zhuǎn)陰。帝王的臉是歷史的晴雨表,士大夫的心則左右著歷史車輪前進(jìn)的方向或軌跡。

臉譜與心譜的矛盾,造成了許多歷史的誤會(huì)和悲劇。

漢獻(xiàn)帝的幾個(gè)大臣和妃子都死得冤,本來(lái)他(她)們都是可以不死的,倘若獻(xiàn)帝知道曹操并沒(méi)有要取而代之之心的話,他也沒(méi)有必要搞什么衣帶詔,弄得董承他們身首異處,甚至獻(xiàn)帝的一個(gè)身懷六甲的妃子也因此送了命。獻(xiàn)帝其實(shí)也知道總有一天天下不姓劉而姓曹,但此曹非彼曹,想要預(yù)防,不該去找曹操的麻煩,只須把曹操的幾個(gè)兒子悄悄搞掉就是。對(duì)付兒曹比對(duì)付老曹還是要容易一些的吧。

所以歷史上越是離皇帝近的地方越不安全,所謂伴君如伴虎。離皇帝遠(yuǎn)了,自己難以得到皇帝的歡心;離皇帝近了,又怕距離空間太少,自己回旋余地不多。其實(shí),皇帝們又何嘗不是一樣伴臣如伴虎。大臣離自己太近了,不放心;離自己遠(yuǎn)了,更不放心。總之是兩難。

如何解決這個(gè)難題,一直是中國(guó)政治的一個(gè)心結(jié)。

皇帝和他的臣子們也想過(guò)不少辦法,比如,皇帝們總是希望自己的臣子們心無(wú)大志就好,多買(mǎi)良田美宅,多蓄幾個(gè)美女小妾,讓他們沉浸在溫柔富貴鄉(xiāng)里,自己方可高枕無(wú)憂。宋太祖就是典型,其實(shí)哪個(gè)皇帝不想學(xué)宋太祖呢?人同此心,心同此理。再如乾隆皇帝這樣一個(gè)雄霸之主,他未必不知道和紳之貪,但他的貪正中了乾隆的心意。漢武帝也深知他的親戚田蚡貪婪,但他還是重用他。道理其實(shí)都是一樣的,在皇帝看來(lái),貪點(diǎn)錢(qián)總不至于要了他的江山,貪錢(qián)者不如貪位(江山)者可恨。事實(shí)上,歷史上多半貪官雖然對(duì)老百姓有害,但對(duì)朝廷害處則要少得多。反貪反貪,一般情況下是不得已而為之,而且往往是在太平無(wú)事之際,要么殺幾只雞給猴兒們看看,要么殺一只猴兒給雞看看,未有徹底而善始善終者。反貪不能不反,不反則可能一發(fā)不可收拾;而一發(fā)不可收拾了就沒(méi)有反的必要了;反貪又不能反得太過(guò),像雍正那個(gè)反法,只是特例,反得不好,反到自己頭上就出狀況了。所以歷史上的反貪,其背后往往是有著很微妙的背景的。也正因?yàn)槿绱?歷來(lái)反貪是越反越貪。這是規(guī)律,也是怎么也突破不了的政治瓶頸。主子們既希望你貪,又不希望你貪的太過(guò)。只有在這個(gè)方面,臉譜與心譜才是相互默契的。

不要以為皇帝不清楚,做臣子貪還是不貪。連末代皇帝宣統(tǒng)都說(shuō)過(guò),他5歲的時(shí)候,一個(gè)月要吃掉810斤豬肉,240只雞鴨。如果說(shuō)5歲的孩童算不清這筆帳,那么他的監(jiān)護(hù)人也算不清?大家相互“理解”就是了。

聰明的臣子,在貪的這一方面他可以毫無(wú)顧忌,只要不碰到“嚴(yán)打”就行了,見(jiàn)好就收,還是好臣子。但在結(jié)黨這一面,可是碰不得的。帝國(guó)臉譜不對(duì)帝國(guó)心譜,最厲害的莫過(guò)于黨類太盛。結(jié)黨是遠(yuǎn)比貪婪要可怕可恨的事情,因?yàn)檫@是在撈政治資本。皇帝寧愿放過(guò)一百個(gè)巨貪,而絕不會(huì)姑息容忍一個(gè)結(jié)黨之人。然而,中國(guó)歷史上,結(jié)黨之事是屢見(jiàn)不絕的。從戰(zhàn)國(guó)四公子開(kāi)始,到明代的東林再到清代的帝黨、后黨,史不絕書(shū)。

倘若到了一個(gè)人既貪婪又結(jié)黨的時(shí)候,那么這個(gè)人離死期也就不遠(yuǎn)了。

不過(guò),歷史到了大清帝國(guó),這個(gè)通例竟然打破了。

舉個(gè)例子,這個(gè)例子便是跟曾國(guó)藩關(guān)系很大的官文。

官文(1798年～1891年),滿洲正白旗人。王佳氏,字秀峰,歷任藍(lán)翎侍衛(wèi)、頭等侍衛(wèi)、副都統(tǒng)。1854年任荊州將軍,次年以欽差大臣兼湖廣總督。1861年拜文淵閣大學(xué)士,加太子太保銜。1862年升文華展大學(xué)士。1864年,曾國(guó)藩攻下南京,他也受封一等伯爵。1866年被湖北巡撫曾國(guó)荃彈劾,免職。1876年,回京管理刑部兼正白旗蒙古都統(tǒng),不久又代理直隸總督。1891年病死。

這個(gè)人大半生是和曾國(guó)藩密不可分的,從他的履歷看,幾乎是官運(yùn)亨通,地位不在曾國(guó)藩之下。史載這個(gè)人“性柔緩,顓昧不諳政事”。換句話說(shuō)就是一個(gè)沒(méi)有什么實(shí)際行政能力的人,庸才。這樣一個(gè)人憑什么能步步高升呢?有幾個(gè)因素。第一,庸才而非蠢才,此人雖不會(huì)行政,但會(huì)做官。曾國(guó)荃曾笑,一個(gè)人要是連官都不會(huì)做了,這個(gè)人就真是十足無(wú)用了。第二,他一直在幫助曾國(guó)藩平定太平天國(guó),雖然兩人面和心不和,但許多事情還是由官文來(lái)出面的,包括向朝廷奏請(qǐng)為湘軍籌餉,所以打下南京自然有他一份功勞。這中間主要是由于當(dāng)時(shí)做湖北巡撫的胡林翼會(huì)做人的結(jié)果。清制,總督與巡撫雖然級(jí)別上差半級(jí),但并無(wú)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系,總督管兩個(gè)省的軍務(wù),巡撫管一個(gè)省的政務(wù),但如果督撫同城的話,就經(jīng)常發(fā)生督撫不和。剛開(kāi)始,官文瞧不起漢人帶兵,所以事事掣肘湘軍。胡林翼也想把他弄走,但一想,換一個(gè)人也許更壞。但由他這樣下去也不是個(gè)辦法,于是只好借助他,便屈節(jié)奉承他,把他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),得到了官文的信任,什么事都讓他放手去辦,要他出面就出面,而官文也樂(lè)得逍遙,而且表功的時(shí)候,自己還在他人的前面,這也叫做雙贏。第三,他是滿人。

官文不是科舉出身的士大夫,但他又類似于那個(gè)時(shí)代的士大夫,雖是武將,卻又不善帶兵打仗,他不是文人,卻做到文華殿大學(xué)士;一生沒(méi)有什么建樹(shù),官卻做得很大。然而,歷史還是公道的,《清史稿》并沒(méi)有因他位居文華殿大學(xué)士、直隸總督而抬舉他,反而只是一筆帶過(guò)。

那么這個(gè)人的能耐到底在哪里呢?前面說(shuō)了,就是“會(huì)做官”,這種會(huì)做官,換一個(gè)詞,就是曾國(guó)藩私下說(shuō)的“官文黨類太盛”。說(shuō)這句話時(shí)是咸豐十一年。咸豐十一年,舊皇帝將死,新皇帝將來(lái)。這個(gè)時(shí)候連身在軍營(yíng)的曾國(guó)藩都知道他“結(jié)黨”,朝廷未必不知道。而新寡婦西太后又是最忌結(jié)黨之人的,那么為何后來(lái),先誅肅順一黨,繼而又罷奕親王之后一直沒(méi)對(duì)他采取行動(dòng)?

就是這樣一個(gè)官文,竟然在肅順被誅的時(shí)候沒(méi)有被牽連,也是一大怪事。

同治五年,曾老九曾國(guó)荃出任湖北巡撫,聽(tīng)到官文在軍糧一事上故意為難湘軍,一氣之下,向朝廷參了一本。本來(lái),老九彈劾官文前,曾去信和大哥曾國(guó)藩商量,這位大哥猶豫了一會(huì)竟然也同意了。這一本竟然靈了,官文被革職。作為肅順的黨羽,而且自己也大肆結(jié)黨的官文到了這個(gè)時(shí)候才被處理,又說(shuō)明什么呢?

原來(lái),曾老九彈劾官文的罪名,只是就事論事,沒(méi)有涉及到他“黨類太盛”等別的方面,僅僅是說(shuō)他“貧庸驕蹇”。

這是一件小事情,卻能做出大題目來(lái)。

首先這說(shuō)明,至少在帝國(guó)黃昏時(shí)期,士大夫即帝國(guó)的“良心”仍然在發(fā)揮作用。我們看曾國(guó)藩及其同時(shí)代的官員,在彈劾他人的奏折中,基本上就是對(duì)事不對(duì)人,就事論事,而不如前朝或者后來(lái)那樣喜歡上崗上線,除了勾出被參對(duì)象的私生活還不過(guò)癮,還要把他的祖宗十八代都挖出來(lái),晚清不是這樣。倘若,曾老九告官文一個(gè)“黨類太盛”,我想西寡婦不會(huì)這么輕饒了他的,后來(lái)又讓他官?gòu)?fù)原職,做直隸總督了。

其次,我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象,就是西寡婦在經(jīng)歷顧命八大臣、撤掉恭親王以及控制光緒等一系列事件之后,她尋找到了一個(gè)解決兩千年來(lái)未能解決的那個(gè)“政治心結(jié)”的辦法。這個(gè)辦法不是漢武帝搞內(nèi)廷外廷的辦法,也不是明代皇帝那樣搞特務(wù)統(tǒng)治的辦法,也不僅僅是雍下皇帝那樣搞密折制度,而是以毒攻毒。你八大臣不是想聯(lián)合起來(lái)搞掉孤兒寡母嗎?你小皇帝不是想親政,結(jié)成“帝黨”要搞掉老娘嗎?那么,老娘也來(lái)組織一個(gè)“黨”,這個(gè)黨,史稱“后黨”。既然解決了這么一個(gè)連男人都解決不了的大問(wèn)題,對(duì)于官文這種小黨也就不必放在心上。至此,帝國(guó)臉譜與帝國(guó)心譜之間的緊張關(guān)系,才有了一個(gè)新的變化。

曾老九這樣做,很可能是他大哥授意,只就事論事。作為帝國(guó)黃昏時(shí)期的良心,曾國(guó)藩也始終對(duì)國(guó)事、國(guó)運(yùn)充滿了憂心。甚至一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就要擔(dān)心起來(lái)。他擔(dān)心的其實(shí)正是兩點(diǎn),一是士人之一代不如一代,一是君德之正與不正。

有次,他就對(duì)其幕僚趙烈文說(shuō)起,“今日有四川庶常來(lái)見(jiàn),其言談舉止不類士夫。前日有同級(jí)庶常送詩(shī),排不成排,古不成古。國(guó)家所得人物如此,一代不如一代,文章與國(guó)運(yùn)相關(guān),天下事可知矣。”庶常就是庶吉士,在學(xué)歷上地位已經(jīng)是很高了,尚且“排不成排,古不成古”,這類代表國(guó)家心譜的人物一旦如此,其后果可以預(yù)料。

曾國(guó)藩所以被時(shí)人稱為“中興以來(lái),一人而已”,歸因就在他代表了帝國(guó)的心譜。那一類“古不成古”的讀書(shū)人,此時(shí)還未能登上帝國(guó)政治舞臺(tái),真正發(fā)揮作用的便是曾國(guó)藩及其同時(shí)代的士大夫代表。他的幕僚趙烈文雖然官階不高,但也算得上一個(gè)心譜人物。

曾國(guó)藩之所以信任他,也是看到了這一點(diǎn)。有時(shí),許多心里話,他還對(duì)趙烈文說(shuō),比如心里有郁積難以排解之時(shí),兩人常有議論。

趙烈文是跟隨曾國(guó)藩時(shí)間最久也是關(guān)系最密切的心腹幕僚之一,他受曾國(guó)藩的影響和薰陶至深,也了解曾國(guó)藩的性情與喜憂。故曾氏擔(dān)憂京城氣象之時(shí),趙頗有見(jiàn)地地為他開(kāi)解,目前還不至于土崩瓦解。但是同時(shí)他又指出,不出50年就會(huì)出現(xiàn)方州無(wú)主,人自為政的局面。不料,此話果然應(yīng)驗(yàn)。他似乎預(yù)見(jiàn)到了1911年辛亥革命和軍閥割據(jù)的場(chǎng)景。曾國(guó)藩未嘗預(yù)見(jiàn)不到,但他與趙不同,趙可以置身其外,而曾則置身其中,故而他沒(méi)有反駁,倒是在想解決之道,南遷學(xué)晉宋退居?xùn)|南半壁。可見(jiàn)他的最壞打算還是希望能夠留半口氣。可是,趙烈文的回答倒?jié)娏怂慌枥渌２贿^(guò),趙的解釋則顯得很蒼白,“取天下太巧”并不是這個(gè)帝國(guó)必然徹底滅亡的根本原因,至于“天道難知”則更是迂腐之論。不管怎么樣,這兩個(gè)帝國(guó)“良心”的對(duì)話,倒提前給我們撕開(kāi)了帝國(guó)臉譜的真相,揭開(kāi)了50年后的歷史篇章。兩年以后,也就是曾國(guó)藩晉京拜見(jiàn)兩宮太后和皇帝之后不久,他對(duì)趙烈文說(shuō)的一番話,讓人回味。他說(shuō):“吏治風(fēng)俗頹壞已極,官則出息毫無(wú),仰資于徭役;民則健訟成性,藐然于憲典;加上圭痟多災(zāi),暫晴己旱,一雨輒潦。”“兩宮才地平常,見(jiàn)面無(wú)一要語(yǔ);皇上沖默,亦無(wú)從測(cè)之;時(shí)局盡在軍機(jī)恭邸、文、寶數(shù)人,權(quán)過(guò)人主。恭邸極聰明而晃蕩不能立足;文伯川正派而規(guī)模狹隘,亦不知求人自輔;寶佩衡則不滿人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰,然才薄識(shí)短。馀更碌碌,甚可憂耳。”

曾國(guó)藩的憂患不出帝國(guó)臉譜和心譜。臉譜則可用“沖默”二字形容,心譜則可用“碌碌”二字歸之,有此二端,能不嘆息?