皇帝的襯衣不好洗

張　鳴

時(shí)下的流行語(yǔ)“流氓不可怕”,就怕流氓有文化。套過(guò)來(lái),不怕皇帝,就怕皇帝愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。皇帝不同于一般人,他要寫(xiě)詩(shī),得有人給他修改潤(rùn)色,做這個(gè)活計(jì),用德國(guó)大詩(shī)人歌德的話來(lái)說(shuō),就是給皇帝洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟,而是襯衣的主人是皇帝。中國(guó)人有寫(xiě)詩(shī)的嗜好,士大夫吟詩(shī)作賦,老百姓哼哼民歌民謠。皇帝也是人,喜歡會(huì)作幾首歪詩(shī)的皇帝,大有人在,連做亭長(zhǎng)出身的劉邦,放過(guò)牛的朱元璋,都做詩(shī),何況別人。算起來(lái),最喜歡作詩(shī)的皇帝有兩個(gè),一個(gè)是隋煬帝,愛(ài)詩(shī)愛(ài)到臣子有佳句者,嫉妒得要取他的性命;另一個(gè)是清朝的乾隆皇帝,屬于高產(chǎn)詩(shī)人,保留到現(xiàn)在的就有四萬(wàn)余首,編成集子,可以賣到幾萬(wàn)元一套。

隋煬帝有沒(méi)有人給他“洗臟襯衣”于史無(wú)征,但乾隆有。比較有名的一個(gè),叫沈德潛。此人是清朝大臣中的九老之首,活到九十七歲,在今天也算長(zhǎng)壽公了。此公不僅活的長(zhǎng),而且位極人臣,官拜太子太傅,雖說(shuō)是個(gè)名譽(yù)銜,但有清一朝,能有這個(gè)頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長(zhǎng),但發(fā)跡卻很晚,考上進(jìn)士,點(diǎn)翰林那年,已經(jīng)是六十七歲皤然一老了。不過(guò),科場(chǎng)蹭蹬的沈德潛,卻是一個(gè)名滿江南的老名士,詩(shī)做得好。據(jù)說(shuō)入翰林后,沈德潛例行考試并沒(méi)有考好,由于乾隆的看重,不僅沒(méi)有給發(fā)下去做知縣,反而走進(jìn)皇帝的南書(shū)房,掛上了“上行走”的頭銜,從此一路暢通,翻著跟頭升了上去。但是有一點(diǎn),就是此公到八十多歲退休之前,一直沒(méi)有離開(kāi)皇帝的身邊。如此好運(yùn)的沈德潛,唯一的憑借,就是自家的一手好詩(shī),以及低調(diào)而且善于迎合圣意的老道功夫。因此,有人認(rèn)為,沈德潛其實(shí)是乾隆的槍手,乾隆的詩(shī),實(shí)際上是沈德潛的手筆。不過(guò),看過(guò)一些留下來(lái)的乾隆御制詩(shī)之后,覺(jué)得沈德潛給乾隆的詩(shī)修改潤(rùn)色應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),清史稿也說(shuō),他曾為乾隆校正《御制詩(shī)集》。但捉刀代筆好像不準(zhǔn)確,因?yàn)榍〉脑?shī)實(shí)在太差,有的像張打油,有的則像散文碼齊了押上韻,實(shí)在不大可能出自一個(gè)詩(shī)壇老手的手筆。

皇帝襯衣不好洗,原因是凡是皇帝,就不想承認(rèn)自家的襯衣也臟過(guò)。因此,“洗衣婦”的活兒,只能悄悄地干,干了之后,還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知,除非己莫為。皇帝也知道這一點(diǎn),知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚(yáng)的,但還是擔(dān)心洗襯衣的人,把這等事跟家里人說(shuō),有朝一日透露出去口風(fēng),自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛,當(dāng)然明白這個(gè)道理,十幾年伴君如伴虎,小心翼翼,如履薄冰,如臨深淵,沒(méi)有透露半點(diǎn)“給皇帝改文章”的得意,由此掙來(lái)了逐年增加的恩遇,功名利祿,死了之后謚美號(hào),立祠堂祭祀。可是人算不如天算,老名士活的時(shí)候總算安然渡過(guò),但翹了辮子以后,還是出事了。

出事的原因,是老名士雖然已經(jīng)變成了老大臣,但虛榮心卻并沒(méi)有真的丟到長(zhǎng)白山或者爪哇國(guó)去,無(wú)論如何,給皇帝改文章都是難得的榮耀,當(dāng)時(shí)不敢說(shuō),卻不想從此被湮滅掉,因此,沈在自己的遺稿中,還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想,老名士想傳之后世的,恰是皇帝所格外忌憚的,沈德潛死后,乾隆借故從沈德潛的家人那里,騙來(lái)了他的遺稿,這下老名士的餡露了。皇帝被氣了個(gè)半死,公開(kāi)發(fā)作不方便,找了一個(gè)茬,“奪德潛贈(zèng)官,罷祠削謚,仆其墓碑”,就差掘墳鞭尸了。這個(gè)茬,有人說(shuō)是沈德潛詩(shī)題曰黑牡丹者,有“奪朱非正色,異種也稱王”之句,可以上綱上線牽強(qiáng)扯成不滿“本朝”的勃逆言論。也有一說(shuō)是沈德潛給某舉人的文集做過(guò)序,而這個(gè)文集后來(lái)被人檢舉,有關(guān)礙文字。

不管怎么說(shuō),反正沈老名士死后沒(méi)有保住名節(jié),骸骨都不得安寧,其真正的原由肯定不是這種牽強(qiáng)附會(huì)的罪過(guò),還是跟那倒霉的詩(shī),倒霉的洗臟襯衣有關(guān)。用乾隆的話來(lái)說(shuō),就是,“朕于德潛,以詩(shī)始,以詩(shī)終。”皇帝和名士虛榮心都強(qiáng)了一點(diǎn),互相較勁的結(jié)果,最終皇帝讓人洗臟襯衣的西洋景,還是露出了破綻,皇帝最不希望別人看的臟襯衣,以及如何找人洗的事,都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處,而皇帝則丟了人。

其實(shí)呢,但凡是個(gè)人,舞文弄墨,總免不了有不怎么樣的地方,寫(xiě)詩(shī)更是如此,從手民之誤,魚(yú)魯亥豬,到平仄不協(xié),壓錯(cuò)了韻腳,找人修改,本是尋常之事,改的人不見(jiàn)得比本主高明,被修改的人也不見(jiàn)得就此低人一等。然而,這種百姓的平常事,到了皇帝那里,就一定有麻煩,因?yàn)榛实凼鞘ド?一生下來(lái)就不能有錯(cuò),有了錯(cuò),需要改,也得悄悄地進(jìn)行,假裝從來(lái)沒(méi)改過(guò)。臣子們也一定要咬緊牙關(guān),堅(jiān)持捧臭腳到底,明明知道皇帝其實(shí)也寫(xiě)錯(cuò)別字,也出臭詩(shī),但一定要給皇帝事先抹平,如果抹不平,皇帝隨口就說(shuō)出來(lái)了,那就錯(cuò)也不錯(cuò),將錯(cuò)就錯(cuò)。比如乾隆給靈隱寺題字,把個(gè)靈字(繁體)上面的云字頭寫(xiě)大了,下面不夠?qū)懥?于是臣子就出主意改題為云林禪寺。比如乾隆近視,把滸墅關(guān)看成許墅關(guān),把西川看成四川,臣子們就把地名都改了,一直沿用到今天。

反正,皇帝是不能有錯(cuò)的。