皇帝的襯衣不好洗

張　鳴

時下的流行語“流氓不可怕”,就怕流氓有文化。套過來,不怕皇帝,就怕皇帝愛寫詩。皇帝不同于一般人,他要寫詩,得有人給他修改潤色,做這個活計,用德國大詩人歌德的話來說,就是給皇帝洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟,而是襯衣的主人是皇帝。中國人有寫詩的嗜好,士大夫吟詩作賦,老百姓哼哼民歌民謠。皇帝也是人,喜歡會作幾首歪詩的皇帝,大有人在,連做亭長出身的劉邦,放過牛的朱元璋,都做詩,何況別人。算起來,最喜歡作詩的皇帝有兩個,一個是隋煬帝,愛詩愛到臣子有佳句者,嫉妒得要取他的性命;另一個是清朝的乾隆皇帝,屬于高產詩人,保留到現在的就有四萬余首,編成集子,可以賣到幾萬元一套。

隋煬帝有沒有人給他“洗臟襯衣”于史無征,但乾隆有。比較有名的一個,叫沈德潛。此人是清朝大臣中的九老之首,活到九十七歲,在今天也算長壽公了。此公不僅活的長,而且位極人臣,官拜太子太傅,雖說是個名譽銜,但有清一朝,能有這個頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長,但發跡卻很晚,考上進士,點翰林那年,已經是六十七歲皤然一老了。不過,科場蹭蹬的沈德潛,卻是一個名滿江南的老名士,詩做得好。據說入翰林后,沈德潛例行考試并沒有考好,由于乾隆的看重,不僅沒有給發下去做知縣,反而走進皇帝的南書房,掛上了“上行走”的頭銜,從此一路暢通,翻著跟頭升了上去。但是有一點,就是此公到八十多歲退休之前,一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運的沈德潛,唯一的憑借,就是自家的一手好詩,以及低調而且善于迎合圣意的老道功夫。因此,有人認為,沈德潛其實是乾隆的槍手,乾隆的詩,實際上是沈德潛的手筆。不過,看過一些留下來的乾隆御制詩之后,覺得沈德潛給乾隆的詩修改潤色應該沒錯,清史稿也說,他曾為乾隆校正《御制詩集》。但捉刀代筆好像不準確,因為乾隆的詩實在太差,有的像張打油,有的則像散文碼齊了押上韻,實在不大可能出自一個詩壇老手的手筆。

皇帝襯衣不好洗,原因是凡是皇帝,就不想承認自家的襯衣也臟過。因此,“洗衣婦”的活兒,只能悄悄地干,干了之后,還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知,除非己莫為。皇帝也知道這一點,知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚的,但還是擔心洗襯衣的人,把這等事跟家里人說,有朝一日透露出去口風,自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛,當然明白這個道理,十幾年伴君如伴虎,小心翼翼,如履薄冰,如臨深淵,沒有透露半點“給皇帝改文章”的得意,由此掙來了逐年增加的恩遇,功名利祿,死了之后謚美號,立祠堂祭祀。可是人算不如天算,老名士活的時候總算安然渡過,但翹了辮子以后,還是出事了。

出事的原因,是老名士雖然已經變成了老大臣,但虛榮心卻并沒有真的丟到長白山或者爪哇國去,無論如何,給皇帝改文章都是難得的榮耀,當時不敢說,卻不想從此被湮滅掉,因此,沈在自己的遺稿中,還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想,老名士想傳之后世的,恰是皇帝所格外忌憚的,沈德潛死后,乾隆借故從沈德潛的家人那里,騙來了他的遺稿,這下老名士的餡露了。皇帝被氣了個半死,公開發作不方便,找了一個茬,“奪德潛贈官,罷祠削謚,仆其墓碑”,就差掘墳鞭尸了。這個茬,有人說是沈德潛詩題曰黑牡丹者,有“奪朱非正色,異種也稱王”之句,可以上綱上線牽強扯成不滿“本朝”的勃逆言論。也有一說是沈德潛給某舉人的文集做過序,而這個文集后來被人檢舉,有關礙文字。

不管怎么說,反正沈老名士死后沒有保住名節,骸骨都不得安寧,其真正的原由肯定不是這種牽強附會的罪過,還是跟那倒霉的詩,倒霉的洗臟襯衣有關。用乾隆的話來說,就是,“朕于德潛,以詩始,以詩終。”皇帝和名士虛榮心都強了一點,互相較勁的結果,最終皇帝讓人洗臟襯衣的西洋景,還是露出了破綻,皇帝最不希望別人看的臟襯衣,以及如何找人洗的事,都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處,而皇帝則丟了人。

其實呢,但凡是個人,舞文弄墨,總免不了有不怎么樣的地方,寫詩更是如此,從手民之誤,魚魯亥豬,到平仄不協,壓錯了韻腳,找人修改,本是尋常之事,改的人不見得比本主高明,被修改的人也不見得就此低人一等。然而,這種百姓的平常事,到了皇帝那里,就一定有麻煩,因為皇帝是圣上,一生下來就不能有錯,有了錯,需要改,也得悄悄地進行,假裝從來沒改過。臣子們也一定要咬緊牙關,堅持捧臭腳到底,明明知道皇帝其實也寫錯別字,也出臭詩,但一定要給皇帝事先抹平,如果抹不平,皇帝隨口就說出來了,那就錯也不錯,將錯就錯。比如乾隆給靈隱寺題字,把個靈字(繁體)上面的云字頭寫大了,下面不夠寫了,于是臣子就出主意改題為云林禪寺。比如乾隆近視,把滸墅關看成許墅關,把西川看成四川,臣子們就把地名都改了,一直沿用到今天。

反正,皇帝是不能有錯的。