千古一屏風

中國最古老的家具是屏風,周朝就有了。

屏風的一個主要作用,是象征權力。過去每逢重大場合,主人身后一定要擱一座屏風,它意味著氣勢。《禮記》有載:“天子當依而立。”這個“依”,就是屏風。

第二個功能是分割空間。今天大致使用的還是屏風這個功能。比如在一些重大場合,或非常大的餐廳,可以用屏風擋一擋,使很多人有自己相對的一個封閉空間。

第三個功能是非常科學,就是可以擋風。古代的屋子不像今天這么密封,常有穿堂風、小陰風刮著。睡在地上,就需要三面都擋上屏風,防止睡覺時受涼、受風。這種三面擋屏風的習慣,逐漸演化出后來的羅漢床。中國床大都有三面圍子,就是受屏風影響。

最后一種功能,就是裝飾。《紅樓夢》第六回,賈蓉向王熙鳳借屏風。賈蓉就說:“父親打發我來求嬸子,你們那玻璃的炕屏,能不能借我們家擺擺,我們家來客人了,風光一下,再給你送回來。”這里傳達了一個很重要的信息,就是玻璃炕屏開始進入中國。

圍屏、地屏與折屏

屏風有很多形制。比較大的一種叫圍屏,三面圍著,古畫上能看到。過去古人要睡在地上,這種圍屏給他強烈的安全感。我們現在能看到的最早的屏風實物,是大同北魏司馬金龍墓出土的屏風,屬于國寶。它的尺寸不是很大,但表明了我們最早實物的存在。

圍屏都成組,一片一片銜接起來。后來出現一種很重要的屏風,只有一片,叫“地屏”,意思是直接落地的屏風。一般都有兩米多高,比較大。這種地屏一拿出來,不管擱在哪兒,都是視線的中心,坐在前面的一定是主人。

古人一到春秋兩季,經常要做戶外活動。原因是當時沒有電,采光不好,人們很少在室內聚會。清朝中葉之前,絕大部分屋子都非常昏暗。所以,一到春天,大量聚會都在庭院中出現。而在院外聚會的時候,要有一個中心,于是這種地屏就被拿出來擺放。我們看到的大量實物地屏,在兩端都有提手,表明它經常要被搬動。

折屏是屏風的另外一種形式,從圍屏發展而來,它的裝飾功能大于實用功能。明清兩代,大量折屏出現,表明當時社會的富足程度,因為屏風在當時是非常貴重的家具。

枕屏

枕屏是擱在床上枕前的屏風,主要作用是擋風。枕屏在古代使用率非常高。從唐詩宋詞里,可以找出非常多的例子,描寫古人在睡覺前,看看屏風,特別高興。屏風上面有畫、有字,可以欣賞。當然最主要的功能,還是擋風。

白居易寫過一首四言古體詩《貘屏贊》。“貘”是古代的一種動物,“屏”是屏風。他在詩前面寫了一段話:“予舊病頭風,每寢息,常以小屏衛其首。適遇畫工,偶令寫之。”“衛其首”就是保護我的腦袋。白居易說:我的腦袋有頭風病,風一吹總頭疼,所以每天睡覺時,找一個小屏風擋在我的腦袋前,防止被風吹著。正好碰到一個好畫工,就讓他把“貘”畫在我的屏風上做裝飾。

有專家考證,“貘”就是熊貓。古代的熊貓很難見到,因為它生活地的海拔都比較高。人們就以訛傳訛,把熊貓弄得非常神秘,說它眼睛是“細目”,就是小眼睛。確實,熊貓的眼睛并不大,但是看著很大。古代迷信,認為“貘”這種奇特的動物能吸食惡夢,能令人不做惡夢,有祛病的功能。所以白居易把它畫在枕屏上。

硯屏

還有一種跟枕屏非常類似的屏風,叫“硯屏”,只是尺寸比較小。硯屏是擱在桌子上使用的,古人過去研墨寫字,墨得自己磨。為了防止墨干就必須擱一個屏風,擋在墨前,防止有小風吹到它,使其盡可能慢一點兒干。這就是硯屏最初的功能。

硯屏在宋朝就有了。宋朝人認為是蘇東坡、黃庭堅發明了硯屏。宋代文人趙希鵠在《洞天清祿集》說:“古無硯屏……自東坡、山谷始作硯屏。”山谷,就是黃庭堅。

硯屏擱在桌子上的時間長了以后,逐漸變換了角色。一開始,它是強調功能性的家具,當功能性不是很重要時,它的陳設性就出現了。此時,硯屏上的裝飾開始增多,慢慢演化成桌屏。桌屏后來就不擱在需要研墨的畫桌或畫案上了,而是直接擱在條案上,就是為了讓人們欣賞。