收藏張煒

阿　瀅

“我覺得我踏上了一條奇怪的道路。這條路沒有盡頭。當明白了是這樣的時候,我回頭看著一串腳印,心中悵然。我發現自己一直在尋找和解釋同一種東西,同一個問題——永遠也尋找不到,永遠也解釋不清,但偏要把這一切繼續下去。”(張煒《一輩子的尋找》)張煒在這條道路上探索著、尋找著,行進途中不斷有新著充實著人們的書房。

自從上小學父親送給我一部長篇小說《戰地紅纓》時起,除了我借出的幾本無法收回的書外,我沒有丟棄過一部文學著作。對書的感情就像《遠河遠山》中的主人公對紙的癡迷一樣,螞蟻似地向家里搬運書籍。數年的積累,藏書漸有規模,書房不敢有“瑯(女睘)”之稱,便取名曰:“秋緣齋”,并請豐一吟先生題寫了齋名。

巡視自己的藏書,發現齋中所藏當代作家的作品版本最多的是張煒的著作。對他的作品并非刻意尋求,是在讀了《古船》之后,開始偏重購買,他的作品有一種獨特的藝術魅力,《秋天的憤怒》《外省書》《九月寓言》使人如癡如醉。

不知不覺中張煒著作竟買了幾十種,本以為收藏了張煒大部分著作,查了資料發現他出版的著作遠遠不止這些,便心生收藏張煒之意,開始留意張煒著作。研究一位作家,如果得到這位作家的簽名本更有價值。在濟南中山公園的舊書市場,無意中發現了一九九六年二月作家版《我的田園》的簽名本,上有“張煒九七、四”字樣,可能是作者的簽名售書。攤主不知是簽名本,遂以極低的價格買了下來。有了這個經驗,以后即使遇到復本也翻看一下,果然又買到了一部一九九七年六月山東友誼版《致不孝之子》的簽名本,在扉頁上寫著:“××兄正之,張煒九七、七月”。受贈者是位知名人士,不知為何,使這部簽名本流落舊書攤。

知道我收藏張煒著作,河南劉學文寄來《楚辭筆記》,江蘇姜曉銘寄來《精神的絲縷》,安徽葉嘉新寄來《激情的延續》,清華大學李莉寄來《最美的笑容》,河南的劉學文和安徽的許進幾乎同時給我寄來了《守望于風中》,淄博袁濱送我《遠河遠山》(續寫完整版)……一些素不相識的書友在看到我的淘書日記后,也為我代淘張煒著作。大連的別冬生在《秋緣齋書事》后跟帖:“偶爾看到《秋緣齋書事》,深為阿瀅兄的文筆所感染,同時亦為兄的淘書精神折服。得知你收集張煒的作品,本人恰好有《丑行或浪漫》,愿贈予阿瀅兄。”書友徐明祥轉贈我一部張煒為他簽名的一九九六年十月山東畫報版的《心儀》,并在扉頁題跋:“平陽子阿瀅創辦《泰山書院》,為各地書友交流搭建平臺,頗得好評。今有新著《尋找精神家園》問世,特以寒齋潛廬珍藏近十年的張煒簽名本《心儀》相贈,以示祝賀,亦為秋緣齋集藏張著增添一個品種。一九九三年曾寫過一首小詩,名為《尋找精神家園》與阿瀅兄的書同名,亦緣也。”

終于有了機會,張煒在我所藏的《古船》《秋夜》等幾本書上題寫了“閱讀幸福”、“請阿瀅指正”等。作家都非常看重自己第一部作品,張煒從一九八○年開始發表第一篇小說,到一九八二年下半年共創作了二十余萬字的作品,他前期的作品大都寫到一條河——蘆青河,其實是張煒根據他家鄉發源于膠東南部山區的泳汶河作為原型杜撰的一條河流。他把蘆青河當作了自己的生命之河,以后的作品中大都有蘆青河的影子,他把處女集命名為《蘆青河告訴我》,一九八三年十月由山東人民出版社出版發行,后來山東文藝出版社再版時更名為《蘆青河紀事》。他曾說:“我最看重的,是第一本書所給我的喜悅、所給我的久久不能消散的美麗的余音。就像一只琴,它的獨特的音質和式樣令我偏愛,盡管它的模樣越來越老舊了。”張煒在我所藏的《蘆青河告訴我》上題道:“阿瀅是寫作者永恒的鑒定。”

張煒筆下的人物都有著鮮明的個性,《古船》里的隋不召、《磨菇七種》里的老丁、《外省書》里的鱸魚、《九月寓言》里的趕鸚……都是讓人過目不忘的人物。張煒筆下的玉米地是那樣的神奇,在玉米地能找到瓜果、找到野豬、甚至還可以找到媳婦,玉米地成了青年人的天堂,讓書齋里的讀書人也對玉米地生出無限的遐想。他對荒野的描寫與玉米地一樣充滿誘惑:“誰見過這樣一片荒野?瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上,風一吹,落地日頭一烤,像燃起騰騰地火。滿坡野物吱吱叫喚,青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來奔去。”(《九月寓言》)

張煒有著深厚的鄉土情結,這從他作品的名字就可以看得出來;《融入野地》《鉆玉米地》《灌木的故事》《原野的精靈》《我的田園》《田野的故事》《如花似玉的原野》……他對田野的描述有很多印象來自童年,他在“關于《九月寓言》答記者問”時說:“我出生不久就隨家遷出龍口,搬到了海灘林子里,那里離一些村落還比較遠,是一個林場和園藝場。由于太寂寞,后來我就穿過林子到一個外地人聚居地去……我在那找到了極大的歡樂。我在那里玩得入迷。直長到十四五歲我才離開林子,把小村藏到了記憶里。”

后來,我收到了張煒掛號寄來的臺灣版的《蘑菇七種》和《遠河遠山》的簽名本。《蘑菇七種》是中篇小說,也是他中篇作品中最長的一部。后面附有《生長蘑菇的地方》《鉆玉米地》《拉拉谷》和《激動》幾篇小說,張煒自認為《蘑菇七種》是他最好的作品之一,但這部作品在社會的上影響卻不是很大。《遠河遠山》秋緣齋庋藏四個版本,明天版、南海公司版、時代文藝版和臺灣版。小說講述了一個人與“社會”相依為命的故事,母親早逝,繼父暴戾,少年的他離家流浪,悲慘的境遇和物質的匱乏都沒有阻止他的寫作,在流浪途中結識了形形色色的寫作者,歪歪、疙娃、大胖、老會計、賢人……一生都在找紙、找題材、找人物的他信奉這樣一種信念:一個人最健康的活法莫過于寫作。

張煒作品收藏的越多感到難度越大,他的作品版本眾多,《九月寓言》有八種版本,其中上海文藝版四種,春風文藝版一種,香港天地版一種,臺灣時報版一種,日本流彩版一種;《古船》的版本有十五種,其中人民文學四種,作家版一種,花山文藝版一種,山東文藝版一種,香港天地版三種,臺灣風云時代版三種,美國版一種,日本螺旋版一種。張煒是位崇尚完美的作家,他的作品再版時大都是修訂版,長篇小說《遠河遠山》出版八年之后,他又增補了四萬余字的“綴章”部分,出版了“續寫完整版”。因此,張煒的著作更具版本價值。張煒的散文隨筆集中的文章有交叉重復現象,對此,張煒也持反對態度,主動廢棄了一些出版合約,但各出版社根據自己的需要出版的選本各有側重,個別篇章重復在所難免。有朋友勸我說張煒出版的作品多,而且年輕,不斷有新著問世,收藏他的著作難度太大,不如另找個老作家作為收藏研究的對象,但個人的興趣很難改變。這些年早已沉浸到張煒作品中去了,已適應了他的作品風格和語言敘述形式,況且一次性就能買回的作家全集,根本無法體會到偶爾得到一部張煒舊著帶來的那種喜悅之情。

我著手整理張煒著作書目,二○○六年五月山東文藝版的《張煒研究資料》附有一份《作品年表》,而這份最新的年表中所載的張煒作品也只是一部分。我通過各種渠道匯集整理了一份書目,包括張煒在美國、法國、香港、臺灣出版的作品共有二百余種,我把書目發到了張煒的電子信箱,讓他最后核實一下,他去掉了幾冊作者與他重名的書,添上了幾部新著,給我發了回來,于是,我手里有了一份最為詳實的《張煒著作版本目錄》。

張煒在一路尋找,尋找著歷代作家也在尋找的一種東西。而我在尋找著張煒的足跡。張煒說:“太陽很大,大得不可想象,于是你迎著它走,自覺步步接近,到頭來它還是那么遠。事物大到了一定程度,世上的尺子就不折自廢。但頑強的人永不放棄自己的尺子,他要尋找嶄新的刻度,通往上帝。”