阿 瀅
“我覺得我踏上了一條奇怪的道路。這條路沒有盡頭。當(dāng)明白了是這樣的時候,我回頭看著一串腳印,心中悵然。我發(fā)現(xiàn)自己一直在尋找和解釋同一種東西,同一個問題——永遠也尋找不到,永遠也解釋不清,但偏要把這一切繼續(xù)下去。”(張煒《一輩子的尋找》)張煒在這條道路上探索著、尋找著,行進途中不斷有新著充實著人們的書房。
自從上小學(xué)父親送給我一部長篇小說《戰(zhàn)地紅纓》時起,除了我借出的幾本無法收回的書外,我沒有丟棄過一部文學(xué)著作。對書的感情就像《遠河遠山》中的主人公對紙的癡迷一樣,螞蟻似地向家里搬運書籍。數(shù)年的積累,藏書漸有規(guī)模,書房不敢有“瑯(女睘)”之稱,便取名曰:“秋緣齋”,并請豐一吟先生題寫了齋名。
巡視自己的藏書,發(fā)現(xiàn)齋中所藏當(dāng)代作家的作品版本最多的是張煒的著作。對他的作品并非刻意尋求,是在讀了《古船》之后,開始偏重購買,他的作品有一種獨特的藝術(shù)魅力,《秋天的憤怒》《外省書》《九月寓言》使人如癡如醉。
不知不覺中張煒著作竟買了幾十種,本以為收藏了張煒大部分著作,查了資料發(fā)現(xiàn)他出版的著作遠遠不止這些,便心生收藏張煒之意,開始留意張煒著作。研究一位作家,如果得到這位作家的簽名本更有價值。在濟南中山公園的舊書市場,無意中發(fā)現(xiàn)了一九九六年二月作家版《我的田園》的簽名本,上有“張煒九七、四”字樣,可能是作者的簽名售書。攤主不知是簽名本,遂以極低的價格買了下來。……