質(zhì)樸的年代紀(jì)事

毛守仁

在南關(guān)編寫《紫金煤業(yè)志》期間,我最先感興趣的是五十年代初期那種“混沌初開”的面貌。

從自然面貌看,紫金煤業(yè)所在的南關(guān)鎮(zhèn)地處晉中南端,盆地邊沿,緊靠汾河,當(dāng)?shù)厝苏f起山來,林木綠蔥,說起河來,汾河,也曾經(jīng)像條河,河邊草叢樹棵子雜生。河里淌著一河水,來往要走橋,或者坐船。河面上有野鴨子、鴛鴦等。水里有黃花魚、片片魚、鲇魚……

有吃魚的,路過河邊逮上兩條,放在籃子里,頭尾都擔(dān)在外,甩呀甩的,這還不算大,曾有個打魚的,打過一條大鲇魚,拿棍子插在腮里,背了往回走,尾巴拖在地上,那就是一人高。

孩子們剝下魚皮,鞔在當(dāng)年日本人侵占礦區(qū)時扔下的空罐頭盒上,做成小鼓敲著玩兒。

靈石籍的作家胡正以五十年代為背景的電影《汾水長流》風(fēng)行全國,那首插曲《汾河流水嘩啦啦》至今余韻流傳。

《紫金煤業(yè)志》也從這種草長魚肥的淳厚時代開始寫起。

再說人的精神面貌,最先,我在南關(guān)鎮(zhèn)的大街上看到一張五十年代初期的照片,質(zhì)樸之風(fēng)撲面,一下子就讓我由衷地喜歡。

這是第一個五年計劃期間,南關(guān)煤礦快一隊的合影。全國知名的快速掘進(jìn)隊,照集體相許是要上報紙體面一回吧,不過,他們本色本相,什么“范兒”也不拿,只把原生態(tài)的生活袒露出來。他們的長相帶了各自地域的特點。五十年代,內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束,國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)建設(shè),大規(guī)模的工業(yè)化急需煉鋼用的焦煤,煤礦就成為急中之急,成為最先吸引勞動力的行業(yè),從河南、河北、山東、陜西等等山那邊河那邊,拿根棍撅上行李,跋涉四五天,甚至七八天,到聞名中外的富礦來下坑,當(dāng)時,南關(guān)小鎮(zhèn)不大,中國大陸各省來了個全可,只除了太遠(yuǎn)的西藏和新疆。