“壞人”尺度為何難拿捏

周黎明

《建國大業》中，蔣介石跟蔣經國說，江南根本不堪解放軍一擊，因為國民黨“抓來的一百萬壯丁”連槍都不會使。看到這，觀眾難免一笑。蔣介石不用“征兵”而用“抓壯丁”，只有兩個可能：一是他跟手下“潛伏”的共產黨一樣，內心早已認同對手的主張；二是他極具幽默感。如果他相信自己的正義性且不具自嘲精神，他不但應該用“征兵”，說不定還會用“百萬青年踴躍參軍”那樣的字眼。

很多人認為，《建國大業》對蔣介石的塑造是一大進步，進一步擺脫了傳統的臉譜化套路，但“抓壯丁”的臺詞大概是為數不多的馬腳。所謂“進步”是站在藝術的立場。臉譜化是藝術的大敵，它將人物塑造簡化為黑白兩種顏色。好人不能做任何當下社會認為不好的事情，壞人也絕對不能有觀眾贊賞的行為舉止。追求藝術的人物塑造則剛好相反，它強調人物心理的真實性和復雜性，著重灰色地帶的描寫。電影中的巴頓將軍便是這樣一個有矛盾、有厚度的角色，他驍勇善戰，但對于士兵非常粗暴，動輒打人，而且他的愛國主義中有一種強烈的匪氣和霸氣。我們很多專家把他視為美國英雄，但在美國精英階層，這個角色是偏負面的。這就是藝術的效果。

但藝術并不是電影的唯一標準，還有一種廣為運用但鮮少討論的，就是通俗劇的標準。通俗劇不講求藝術深度，而追求觀眾的廣度，故事多半是夸張的愛恨情仇，寓意也淺顯簡明，從前的戲曲，如今的電視劇，基本上都遵循這個套路。通俗劇中一般不會出現一個角色在家里是好丈夫、在單位是惡上司這樣的設置，因為那樣會讓觀眾無所適從。通俗劇里的好人必須好到底，壞人也得一以貫之，不能忽壞忽好。這未必符合現實生活，卻符合多數觀眾的審美心理。

我們的問題不是藝術水平太高，而是定位不清晰。我們的電影人既想獲得內行的好評，又期待雅俗共賞票房大賣。在多數情況下，這兩者是有內在矛盾的。你若用貼標簽的方式來塑造人物，專家不會首肯；反之，你若把反角刻畫得大義凜然，讓正角吃喝嫖賭，普通觀眾便無法投射自己的感情。最好的方式，就是井水不犯河水，讓通俗劇和藝術片各行其道。▲