“有限”之中見“無限”

丁　穎

[摘要]伊朗第三代導演馬基德·馬基迪出類拔萃的作品《小鞋子》，又譯《The children of heaven》，將伊朗電影簡潔、樸素的風格推向完美的境界，以接近生活的日常性敘事，聚焦于兒童精神生活和心靈世界的澄澈、純凈與美好。影片既無絢麗多姿的技術處理，也無氣壯山河的精神震撼，在對童心和愛的詩意表達中，言說著一個由苦難、夢想。追求構成的民族寓言。

[關鍵詞]《小鞋子》；童心；愛；詩意、夢想；民族寓言

在張愛玲的眼里，成人世界庸俗暗淡，“散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園”，暗示著兒童所歆享的無憂和快樂轉瞬即逝。天真的失落和兒童意識的淡薄、欠缺折射出成人世界的世故和冷漠，也反映了童心和夢想的被放逐和缺席。電影鏡像下的兒童描寫，大多沾染了現實世界的成人思考，涂抹著世俗人生的色調。為此，安得烈巴贊在評價《德意志零年》中這樣寫道：“細想起來，兒童電影所表現的童年生活仿佛都可以被我們理解，可以引起我們的同情，成人化是兒童電影的一大特征。”與之相對照的是，由伊朗第三代導演馬基德·馬基迪執導的電影《小鞋子》放棄了鴻篇巨制的宏大敘事，也遠離了成人世界的慣常習好和審美偏執，站在人類理性的天平上，剝離出凡俗人生浮華的表面，聚焦于兒童的日常生活和心靈世界并衡量其可貴的天真和豐饒的美好，不僅獲得1997年蒙特利爾國際電影節最佳影片、最佳導演、觀眾票選最佳影片的巨大榮譽，贏得了高額度的票房收入，也深深地感動了世人，贏得了世界。

“愛”與夢想——電影《小鞋子》情節簡約，節奏輕緩而不枝蔓，以九歲的貧民兒童阿里為主人公，講述了兩個小孩兒和一雙小鞋之間的愛心故事。在艱苦的環境中成長，阿里艱苦、耐勞，極富愛心且勇于擔當，當無意間將妹妹唯一的一雙破舊童鞋弄丟后，他便開始了獨自的屬于自己的拯救過程。為了給困境中愁腸百結的父母減輕負擔，他央求并說服妹妹莎拉，和他輪流穿自己的那雙破舊而肥大的男鞋上學，無論莎拉怎樣努力，還是多次因晚歸而耽誤了哥哥上課的時間，阿里因而多次遭到了教務長的批評和苛責。導演充分發揮了電影藝術的優長，運用長短鏡頭的伸縮彈性，聚焦于阿里在黑壓壓的比賽隊伍中奔跑的過程和全部細節，描寫他對一雙球鞋的向往和追求，他瘦弱矮小的身形，愈來愈粗重的呼吸，奔跑中交叉出現的想象畫面，強烈的求勝的眼神，最終與那雙球鞋失之交臂的徹底的沮喪，深深地感染著鏡頭外的人們，收獲著一份溫暖而深沉的感情，領會到一顆愛他人、愛世界的心靈，將現實思考和審美體驗連成一片。阿里的所作所為、所思所想無疑是為了實現一個愛的愿望，對一個孩子而言，小鞋子就是他世界的全部，也是他表達愛、創造愛的方式。阿里的夢想單純而直接，牢固而執著，有些稚嫩但透著天真，展示著童心的可貴和良善的品德，在這里，愛、夢想和追求融合在一起，難分彼此。電影《小鞋子》以前所未有的熱情，執著于兒童平凡的生活和完美無瑕的心靈世界，展示了童心的純粹和美好，也正視了孩子的力量。在溫情而細膩的描述中，向世人表明善意和夢想引導人們前行，是人類社會奮斗不息，矢志求索的力量源泉。愛心終將承載并泅渡夢想，天然和純真使世界更加美好。

有關心靈的詩意表達——米特別里將影像分為了三個層次：知覺層次、敘事層次和詩意層次。其中詩意層次與電影作品的藝術性和文學性關系密切，或者可以并置于同一個視域里加以審視，它們的存在使電影超越了平凡的生活而獲得形而上的深刻，召喚夢想也放飛心靈。電影的成功不僅表現在創作技術方面的先驗性，更在于它有關心靈，作為特殊的藝術類型給予觀眾永久的回味和不盡的思考。電影《小鞋子》傾情的世界是一個童真的世界，它生機勃勃，充滿著情意，呈現著人性的美麗。它遠離塵囂和世俗，完成對于心靈的撞擊，體現出生命的價值，閃耀著本真生活的光華，而這些正契合著詩的本質——即海德格爾所言的，詩不再單純是一種技巧，而是一種人生，是一種存在的方式。作品雖然多次描述到窮苦不堪的阿里一家，寫他們的入不敷出，窮困潦倒，生計無著，既無力面對房東，也無法面對社會。可是在暗淡的生活里，無論大人還是孩子都葆有天性的純良，父母堅決不用由他們暫管的清真寺攤派了一地的糖塊，阿里弄丟了妹妹的小鞋子以后，他并沒有去父母那里尋求幫助，而是懂得獨自擔當。當發現莎拉的小鞋兒被鄰家的小孩撿到并穿在腳上，他們本想討要過來，了解到孩子家里的實情后他們還是選擇了放棄。此外，體育老師無意間對莎拉的贊許，任課教師為遲到的阿里及時解圍，小女孩歸還莎拉遺失的鋼筆，鄰居給阿里湯水和果子，虔誠而靜穆的宗教儀式，無疑給貧窘暗淡的生活中增添了一抹溫暖的亮色。莎拉欣慰的笑容，阿里的限淚，父親如釋熏負的限神，金魚嗅向阿里的腳面，陽光下肥皂泡泛起的七色陽光，導演充分利用這些細節元素，把握住心靈之花安詳綻放的瞬間，從而使溫暖漾開，詩意盎然。

民族的寓言——上個世紀七八十年代，伊朗“新電影”崛起，以《櫻桃的滋味》、《黑板》、《生命的圓圈》、《天堂的孩子》(即《小鞋子》)、《天堂的顏色》、《蘋果》等影片先后獲得了世界各地各個級別的獎項，以溫情平和、清新樸素的風格，深深扎根于民族歷史和民族文化的創作意識，回歸人本主義的敘事策略，掀起了伊朗電影史上第一次入圍奧斯卡最佳外語片的提名，給全球范圍內的觀眾帶來了訴諸于心靈的藝術審美和文化反思。《小鞋子》的成功不僅取決于導演超凡的藝術天才，更取決于伊朗電影優良傳統直接和間接的惠及，聯系著、體現著伊朗特殊的民族情感和民族生活。它真實地描繪了伊朗人的日常生活和精神生活，表現了平民世界可貴的人性善良，尤其傾心描寫他們在困境中的關愛、寬容、憐憫和理解，純良的天性和相濡以沫的情感不僅安慰了在困苦中的人們，模塑他們的品格，錘煉他們的意志，也溫暖著人世，由此所激發出民族的創造潛能，更深沉地昭示出民族的力量和希望。孩子的善良和純真影像著平民世界的內涵，平民世界的道德風范和人文關懷正象征著自強不息、銳意進取的發展中的伊朗。“當一個國家的民眾的生存狀態、社會心理和文化精神全方位地納入人們的視野時，我們才可以說，電影作為一種藝術載體，已經將這個國家的靈魂赤裸裸地展現在全世界觀眾的面前。”

《小鞋子》關于童心、愛、夢想和追求的和聲撥動著世人的心弦，它的成功不僅在于講述了一個美麗心靈的童話，也宣布著樸素美和人性善的勝利，更意味著電影藝術在民族化、本土化、國際化、世界化兼容并生的可能性。