“癡”、“迷”簡·奧斯汀與張愛玲

郭麗萍

[摘要]簡·奧斯汀和張愛玲在當代世界獲得廣泛熱烈的追捧，而其作品內涵卻在文化生產、商品炒作中層層剝落，成為當代流行文化符號，把這兩位作家作比較閱讀，探尋其流行的“足跡”，挖掘接受者“癡”、“迷”其作品的內外因素，可以發現她們筆下的流行文學經典長盛不衰的秘密。

[關鍵詞]簡·奧斯汀；張愛玲；流行文化符號，雅俗共賞

英語里有一個詞——“Janeites”，是由簡·奧斯汀的熱愛者吉卜林生造的，意為“簡癡”，無獨有偶，不同文化、生活背景下的中國作家張愛玲，在全球華語讀者中也擁有大批的“張迷”。張愛玲以傳統技法與現代主義強調“日常生活”的女性感覺傳奇，與簡·奧斯汀集中表現她那個時代生活圈子里年輕小姐們獵取夫婿的喜劇經歷，同樣在當代世界獲得廣泛的熱烈追捧。把這兩位業已成為“消費精品”的女作家作比較研究，探尋其流行的“足跡”，挖掘接受者“癡”、“迷”其作品的內外因素，可以發現她們筆下的流行文學經典長盛不衰的秘密。

一、不斷被“影”、“視”的簡·奧斯汀與張愛玲

簡奧斯汀生于1775年，一生只寫了6本書，而這絲毫不影響壘世界掀起“簡·奧斯汀熱”。她的作品持續熱銷，更引發了無數奧斯汀小說的續集和仿作，在2007年3月1日世界圖書日的調查中，《傲慢與偏見》位居英國人“生命中不可或缺”的100部著作之首。中國天才女作家張愛玲自上世紀80年代以來引發了覆蓋面廣及中國內地、港臺乃至海外的“張愛玲現象”，甚至有人稱為“張愛玲神話”，在讀者群中有大量的“張迷”，在文學研究中出現“張學”，在作家中亦有所謂的“張派”，“張愛玲文集的正版、盜版合計起來印數已達上百萬(如果這個統計屬實，則張愛玲大概是魯迅、金庸之外擁有最多讀者的現代作家)。”而在影像掛帥的消費社會中，這兩位女作家也不能擺脫被視覺化的命運，簡·奧斯汀的小說是反映英國傳統文化的影視題材的首選，她的每一頁文稿、每一個人物都以影像的方式予以徹底還原，僅根據小說《傲慢與偏見》改編的影片已經有9個版本，每個在其播放的年代都大受歡迎。張愛玲的小說在上世紀90年代迎來影視改編的熱潮，綿延至今。近期更是由名導演李安將其《色戒》改編成同名電影，引發一場熱烈的大討論。這位將東西方文化結合得出神入化的華人導演幾年前也曾將奧斯汀的《理智與情感》搬上銀幕，取得數項國際大獎。

兩位作家雖然在全世界擁有無數的“簡癡”、“張迷”，但都存在評論者與流行者兩不相干的情形，其作品內涵在文化生產、商品炒作中層層剝落，成為當代流行文化符號。

在文學史的書寫中，她們的名字一再被放大。簡·奧斯汀被列為英國文學史上最偉大的4位女作家之首，甚至“可與莎士比亞平起平坐”，在西方女性主義批評中，奧斯汀永占一席之地。但這些來自廟堂的評價仿佛與簡流行的真正原因無關，“簡迷”們更醉心的是她作品的“通俗”性，永遠是幾對年輕的男女，在戀愛的得失中權衡，在世俗功利一番之后，她又不忘為主人公安排幸福的結局，為此她會讓男女雙方至少一方富有。這樣的幸福才既合情又合理。在簡·奧斯汀的作品里，讀者可以在三姑六婆的家長里短中得到樂趣，可以看到復雜的婚姻家庭關系以及人性的各個剖面，現代都市寫字間里的八卦消息與19世紀鄉間鄰里的飛短流長本質上是一樣的：女人們依然對華美的衣飾眷戀不已，依然對男人和兩性關系津津樂道又一無所知，一個職場女超人也會覺得簡·奧斯汀的“小道理”與自己貼心貼肺。

觀察張愛玲在華語世界的流行情況，其“另類”特色、“邊緣化”作家地位是最初的吸引要素，之后媒體不斷推波助瀾，使由文學研究界的“挖掘”、“翻案”、“補充”工作而開始的張愛玲研究，擴大到公眾領域，逐漸成為流行符號。而來自學術界的評價焦點，諸如張愛玲作品中“惘惘地威脅”、“悲憫與同情”、“體察女性的背后，是對人性近乎殘酷的解剖”，卻被消費時代浮躁的閱讀心態給消解了。張愛玲作品中摹寫的表象成為引人注目的畫卷，貴族趣味觀照下的世俗人生的一切欲望，塵世男女的悲歡離合，對平民生活的細致書寫以及對女性生命入微的感受，引起了讀者廣泛的共鳴，于是，“‘張愛玲在不斷的文化生產中一層層的被剝去豐富的內涵，塑造成了精致而易于消費的‘精品”。

搜尋這兩位女作家的流行軌跡，我們發現的是不斷被“影”、“視”的奧斯汀和張愛玲，在商業炒作中成為一種取之不盡用之不竭的“產業”：“影”，即兩位的作品不斷地被翻(影)印，不斷地被進行影視改編，甚至不斷被改寫或擁有自己風格的繼承人；“視”，即她們在作品內外總處于被“觀看”的位置，她們生平的蛛絲馬跡成為人們永遠的話題，不斷衍化為傳記和傳奇并產生周邊效應，如張愛玲在海外仙逝的消息卻令其再度“活”躍在大眾視野中，奧斯汀的故居與博物館更是她家鄉旅游業的代言。這種被“影”、“視”的命運主要來自于她們作為商業文化符號的號召力，而這種號召力的源頭便是——“她們都擅長刻畫女性、婚姻和家庭，洞察男女間情愛之戰的表象和本質；她們都具有睿智精細，象牙微雕般的敘述技巧，她們都能透過柴米油鹽、家長里短表現出對人生的大歡喜和大悲憫”。

二、“大雅即大俗”、“大俗即大雅”

觀察奧斯汀與張愛玲作品的接受情況，不難發現，二者的共通之處即為“大雅即大俗”、“大俗即大雅”。這種“雅俗共賞”主要表現在以下幾個方面。

一是“在宏大歷史邊緣”的個人世俗敘事。20世紀三四十年代是一個血與火的年代，作家大多拋棄了單純以兒女秘隋為主題的文學創作，轉而為苦難的時代呼喊。而張愛玲卻獨樹一幟，她以入世近俗的態度，坦言自己，“只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。”而是“設法從柴米油鹽肥皂水與太陽之中去找尋實際的人生”。張愛玲力圖使人們在人類社會天翻地覆、變動不息的現代化演進中找到人自身的支點——天長地久的渴望，因此歸向對瑣碎人生的世俗關懷。19世紀英國鄉間的奧斯汀也同樣善于從平凡的婚姻嫁娶中挖掘素材，進行精雕細琢，“人們往往不認為簡·奧絲汀是時代的女兒。維多利亞和愛德華時代的人常說她未提及法國革命或拿破，侖戰爭，而20世紀的批評家則將這一指責現代化，對她遺漏了工業革命表示遺憾，……”因而奧斯汀的作品往往被喻為“二寸牙雕”，既不刻意追求緊張或浪漫情節，也不反映社會時代問題，更不揭示什么重大道理。她最擅長的是用嘲諷的筆觸和輕快的手法對日常生活做細膩逼真的描寫和喜劇性的處理。在市場經濟深化，消費主義泛起的今天，倉促的步履與迷亂的視線使人們普遍對宏大敘事失去興趣，而更加關注個人生活，張愛玲與簡·奧斯汀這種對世俗人生的肯定、對人性弱點的寬容和理解，顯然呼應了當下無數凡夫俗子被遮蔽了太久而又蠢蠢欲動的心聲。

在對世俗生活有著深切熱愛的同時，二位作者都表現出了對世俗價值取向也有著自覺的認同。古往今來，知識

分子恥于談錢，女性文學更是清高獨立于金錢之上，而奧斯汀和張愛玲在這個問題上卻有著頗為相似的“世敵”，奧斯汀曾言：“愛情令人神往是錦上添花，金錢是布帛菽粟必不可缺”，她筆下的男男女女盡管戀愛種種，但最終走向婚姻殿堂并且也為作者所欣賞的都是那些講理智、講現實、守傳統的青年男女。他們的婚姻普通、實用。可概括為：婚姻不能沒有愛情，但更不能離開財產。張愛玲也公開宣稱：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處”。這兩位女作家把對金錢的重視如此堂皇的放在臺面上，與她們各自的人生經歷息息相關，奧斯汀一生未婚，最大的苦惱就是經濟上的拮據，而張愛玲雖生于貴族之家，但早年父母離異，在成長的過程中深受金錢勢力所左右，上大學，成名之后作為一個獨立的知識女性，更是常常感到經濟上“惘惘地威脅”，因此，“女性談戀愛離不開靠山，尋愛離不開經濟，戀愛擺脫不掉對男人的依附”始終是張愛玲作品關注的焦點。正是“經濟獨立”的困窘使她們對于愛情與金錢之間的沖突傾軋有著獨特的興趣。

而張的冷眼的世故卻又和簡·奧斯汀把金錢寫上臺面的世故不同，在簡·奧斯汀的小說里，每一個人物出場時，作者都要旁白道出一組數字，告知讀者這個人物的年收入有幾千磅，這種坦蕩又反諷的交代有一種世俗的明亮與喜氣。張愛玲卻把金錢的力量寫到了心理的底層和道德的纖維里，所以顯得陰暗冷酷。隨著簡·奧斯汀的調侃，世俗的金錢追求和女性獨立人格魅力可以得到統一，“灰姑娘”式的結局成為現代人冷酷現實中的一點幻想安慰，不像張愛玲的卻是徹底的絕滅，只有悲涼。張愛玲作品對現代人的啟示即在于：盡管認清了人世的蒼涼，卻仍舊牢牢把握住“微末”的人生喜悅；盡管參悟了人生的悲劇，卻也沒有著意夸大人生的苦難，而是堅韌地承受著個體生命的宿命，從而達到了對現代人的一種終極意義上的關懷。

二是堅持女性敘事視角。在女性文學泛濫的今天，女性文學得到了前所未有的關注，寫婚戀，寫婚戀中的女性，本身就是一大看點。女性文學的民間閱讀視角往往不是集中在所謂的反抗男權的“女性主義”，張愛玲真正吸引眾多讀者的是她敘寫的具體婚姻、戀愛、調情等過程中的人性、人情。她筆下的女性形象既不是多愁善感的情種，也不是追求自我的強人，而是“在任何文化階段中，女人還是女人”，即“以美好的身體取悅于人的為謀生而結婚的女人”。所以，與“五四”時期一些女性作家以一種理想化的姿態表現女性不同，張愛玲對女性始終持一種反浪漫主義的姿態，在她的多數作品中，女性婚戀表現的不是真正的愛情、不是真正美滿的婚姻。而是展現了生活在亂世而又一無所長的普通女性的生存及為了生存而作出的種種努力和掙扎，這種女性的生存最終都指向一種實實在在的物質生活方面的生計需求和情欲上的生物欲求。她消解了“圣母神話”，顛覆賢妻良母傳統范本，賦予在中國傳統文學中一直遭受忽視或誣蔑的普通女性以話語權，從而豐富了現代讀者的視闌，也在這些“不徹底”的女性形象中找到現代女性凡俗欲求的心理依歸。

簡·奧斯汀是英國文學史上女性意識的啟蒙者和先驅者。她的六部小說都是以女性為主人公，而她在這題材單一的六本書里始終堅持作為女性成長的導師，她告誡全天下的少女，要想得到讓人羨慕的婚姻，首要的女性人格魅力即在于理性。在作品中，她側重探討了少女們在成長過程中怎樣丟掉幻想、認識現實，認識自我。理性使女性更加睿智，從而看清楚在男權社會中自己的艱難處境，認識到惟有自尊、自立、自愛才能得到來自男性和傳統社會的尊重，一味的屈從和唯唯諾諾反而會使自己被看輕。理性為女性在步履維艱的社會里樹起一道屏障，是女性自我保護意識的體現。奧斯汀正是憑著自己理智的女性意識成為一百多年來女性的婚姻顧問，教導女性如何既能保持自我的完整又能融入社會，在女性全面而自由發展的道路上邁出蹣跚的第一步。而這一步，直到21世紀似乎還沒有走完，也正因為如此，奧斯汀的女性啟蒙對今天的讀者依舊充滿魅力和啟示。

三是作品的趣味性。說到底，小說還是要有趣才好看，張愛玲是一個自食其力的職業寫作者，奧斯汀一生致力于成為一個以筆為生的獨立女性，她們隨意嘲弄，都成妙文，而這種看似隨意地揮灑中卻包含著對讀者大眾趣味的考量。張愛玲對于民眾的閱讀審美趣味持寬容態度，她主張“把自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的。”這種對于作者與讀者關系所持的寬容、平等的觀念，使張愛玲小說既區別于“鴛鴦蝴蝶派”和晚清社會言情小說對于讀者的一味俯就、迎合的媚態，又異乎新文學作家以精英身份對待讀者的高高在上的教導姿態。因而，張愛玲的小說既屬于純文藝作品，也可以作為言情小說來閱讀。她有著天才的駕馭語言的能力，文字的自然流暢，比喻的新穎生動，意象的豐富蘊藉等絕非一般通俗作家所能比。張愛玲對人生、人性透徹的領悟與冷靜的關照，還體現在她散落在小說中的一些警語，而這也是吸引一部分讀者的原因所在，各大網站紛紛貼出她的名言警句集錦借以增加點擊率，那些精彩道盡世情男女仙機的警句成為“白領”們“看透”滾滾紅塵的“冷限”。研究張愛玲的創作，都會注意到她對多種藝術因素的兼收并蓄，指出她風格的雜糅。其實她出入古今、新舊、雅俗、中西之間，兼容傳統方式和現代技法，都有爭取和兼顧更多讀者的潛在目的，是一種高雅的通俗表達。

簡·奧斯汀被弗吉尼亞·伍爾夫稱為“最完美的女藝術家”。雖然奧斯汀的小說主題很有限，但令她小說得到很高評價的原因在于她精致合理的技巧，優雅簡潔的敘事形式以及其無限睿智、無與倫比的警句式措辭。讀奧斯汀的小說，覺得是在欣賞輕喜劇，她的文字機智、洗練，不時有小小的諷刺，從而使平淡無奇的生活瑣事變得富有韻味，狹窄的場景中也展示出人生的諸種真知灼見。她的諷刺不是尖利的，而是不動聲色、微言大義、反話正說，在名著《傲慢與偏見》里，她曾用戲謔的口吻說班奈特太太的“畢生大志”就是把五個女兒都嫁出去。這部小說著名的第一章描寫班奈特太太一聽說有個闊少定居在附近，就盤算著如何把一個女兒打發給他。不管是哪一個，任他挑選。這段鞭辟入里的刻畫，便是奧斯汀喜劇風格的典范。奧斯汀溫情的反諷也是射向現代人內心一支綿軟的箭，這種反諷往往渾然天成，《傲慢與偏見》中伊麗莎白開始稱天下男人都死光了也不會嫁給達西，但她最終還是成了達西太太并為自己的這個身份感到快樂，令讀者會心一笑，因為主人公是和我們大家一樣“不徹底”的平凡人物，從而感到一種貼心的共鳴。太浪漫了只能是通俗言情小說，太冷峻了又讓人沒了勇氣接近，這樣的“理智與情感”兼備的文字才是其暢銷的靈魂。

“張愛玲神話”的形成有諸多的因素，但最重要的還是她作品的魅力，她能夠將純文學與通俗文學的各自優長匯于一身，將小說推向大俗大雅的境界。奧斯汀長盛不衰的秘密也在于此，她富有人情味的喜劇和生活攝影，讓歷代讀者在閱讀時忽略時空的變遷并反觀自己的生活。美國文學評論家埃德蒙·威爾遜這樣總結：“一百多年來，‘英國曾發生過幾次趣味上的革命，文學趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，惟獨莎士比亞和簡·奧斯汀經久不衰。”歸根結底，這種“趣味的翻新”怎么也翻新不了讀者對文學的永恒期待：寓教于樂。