你的面目中，或許有我

陳蓓鳳

不同時(shí)代境遇下的“好女人”其實(shí)有不同的內(nèi)涵。社會(huì)性別的內(nèi)容、劃分是“始終處于協(xié)商、沖突和變化的狀態(tài)中的”。茹志鵑《春暖時(shí)節(jié)》(1959)中的靜蘭和王汶石《新結(jié)識(shí)的伙伴》(1958)中的吳淑蘭都溫柔嫻靜、體貼丈夫，將打理好家務(wù)視作職責(zé)，對(duì)家庭外的事沒有主動(dòng)參與的熱情。靜蘭認(rèn)為“家里有柴有米，袋里有小菜錢，這樣的日子還不滿足”；淑蘭覺得服下的生活“這不就很好么”。她們從早忙到晚，“為的是一家人都高興舒適”，但卻并未獲得所期望的幸福：靜蘭感到與丈夫之間“隔了一道墻”；淑蘭的丈夫則對(duì)她“責(zé)備和不滿”，經(jīng)常“搖頭、皺眉、嘆氣”。

中國(guó)婦女尋求解放的歷史，經(jīng)歷了由“解放婦女”到“婦女解放”。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)歷重重磨難才結(jié)束了半殖民地半封建的局面，新政權(quán)需要確認(rèn)它的合法性，展現(xiàn)它的合理性與優(yōu)越性。因此，即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但無(wú)論政權(quán)話語(yǔ)還是文學(xué)文本，仍在極力“建構(gòu)繼續(xù)革命的激情”、“建構(gòu)人民對(duì)社會(huì)主義的情感認(rèn)同”。國(guó)家的建設(shè)需要調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的力量，所有人都要投入其中，與之相悖的因素都要被改造。對(duì)這一主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，大多數(shù)人真誠(chéng)認(rèn)同，并由此建立起強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、對(duì)自我能力的肯定和對(duì)“未來”的信任。

所以，在這種共識(shí)下，只顧小家庭的“好女人”不再合規(guī)范，“現(xiàn)代性要求無(wú)限發(fā)展的性質(zhì)，要求傳統(tǒng)意義上的女人經(jīng)歷脫胎換骨的改造”。由此，是否能為社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)、全心全意為人民服務(wù)、具備無(wú)私奉獻(xiàn)精神便成了“好女人”的新標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，也是所有人的標(biāo)準(zhǔn)。

由此，靜蘭、淑蘭開始了改造。“大躍進(jìn)”使得“人們的生活，像旋風(fēng)一般熱烈緊張了”，而“吳淑蘭在不知不覺中，也被卷了進(jìn)去”。她開始“參加干部學(xué)習(xí)班，又參加?jì)D女學(xué)習(xí)組，上黨課也每次都去聽了；她守在家的時(shí)候少了，她說話的時(shí)候多了；她開始在大庭廣眾中同人爭(zhēng)辯，有人對(duì)她不滿，她開始有‘?dāng)橙肆恕薄Ｊ缣m一躍成為有責(zé)任感、競(jìng)爭(zhēng)心和主人翁意識(shí)的新“好女人”。

相比之下，靜蘭的“轉(zhuǎn)型”則有些曲折，她并非主動(dòng)參與技術(shù)革新，卻一次次被迫更專注地投入其中，隨后逐漸牽涉到“為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)提高指標(biāo)”中去，發(fā)生轉(zhuǎn)變：由一開始處處以家庭為先到顧不上照料家人，廢寢忘食地尋求將木盤制作成功的辦法……

淑蘭的轉(zhuǎn)型光滑順利，是積極主動(dòng)的模范，整個(gè)文本都處在明快樂觀的基調(diào)里，而靜蘭是在猶疑、困惑中慢慢具備擔(dān)當(dāng)意識(shí)，即使到小說結(jié)尾，作者也沒明確交代她的技術(shù)革新是否成功。才造就了前一文本男性敘述者的自信，也無(wú)意認(rèn)同女性作家對(duì)女性心理的細(xì)膩呈現(xiàn)就是構(gòu)成了與主流的疏離，更不認(rèn)同由此可能會(huì)草率得出只有疏離時(shí)代才是具有女性自覺這樣的結(jié)論。

需要注意的是，無(wú)論男女作家，無(wú)論文本敘述層面的差異性或關(guān)節(jié)點(diǎn)有怎樣的不同，他們都在主題層面認(rèn)同主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，極力塑造符合時(shí)代要求、具有自豪感、相似的新式“好女人”。靜蘭到底走上了積極投入的道路，意識(shí)到“今天天亮機(jī)器能否轉(zhuǎn)動(dòng)起來，這是關(guān)系多么大的事啊!”，而這“關(guān)系”就系在她的身上。用茹志鵑另一篇小說《如愿》中何大媽的一段內(nèi)心獨(dú)自或可為之作注；“她……第一次感覺到自己不是一個(gè)可有可無(wú)的人，自己做好做壞，和大家，甚至和國(guó)家都有了關(guān)系”。

或許有人仍抱著女性的獨(dú)立意識(shí)不放，質(zhì)疑這不過是對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的盲從。女性對(duì)國(guó)家建構(gòu)的響應(yīng)不僅不是女性自我的喪失，相反，正由于中國(guó)是這樣一個(gè)國(guó)家、階級(jí)等等先于性別意識(shí)的第三世界國(guó)家，所以當(dāng)女性的國(guó)家意識(shí)萌生的時(shí)候，她的所謂自主性、性別的特殊性也就同時(shí)萌生。

而在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，我們卻看到太多不幸福甚至無(wú)法幸福的女人，并表明女性正是因?yàn)樗男詣e而“格外不幸”。這究竟是對(duì)女性命運(yùn)真理般的洞察，還是無(wú)法自我掌握的軟弱?將公共領(lǐng)域視作洪水猛獸，生怕一旦進(jìn)入便被男權(quán)操控，女性寫作囿于私密空間，卻越來越由“解放”滑向“放縱”。這場(chǎng)“致命的飛翔”的失敗有著諸多原因，比如商業(yè)的消解作用及同男權(quán)文化的合謀，比如性與欲望的曖昧給女性書寫自身經(jīng)驗(yàn)帶來的尷尬，但很大程度卻是因?yàn)楹雎粤藢?duì)中國(guó)這一不發(fā)達(dá)國(guó)家來說，女性的問題并不僅僅是性別的問題。所以，十七年文學(xué)中積極昂揚(yáng)的女性群像，或許可以成為參考，作為女性遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的“解放”的另一種途徑。