評約翰·阿什貝和的《悖論與矛盾》

鐘　慧

年過80的阿什貝利是20世紀后期美國最有影響的后現代詩人之一。他的詩歌以難以理解的后現代風格和幽默的語言著稱：沒有確切的主題，有的只是東拼西湊的意象，平面化和零散化的整體結構和語言實驗。大衛·夏皮羅評論道：“(阿什貝利)詩歌并不反映現實，它構成現實……他的詩歌看起來是一個印象接著一個印象，但事實上是一個創造接著一個創造。”《悖論與矛盾》正是一首典型的阿什貝利式詩歌，它將讀者的注意力從尋找一個明確的主題吸引到語句本身，關注意義產生的過程和詩歌存在的價值。

詩歌以一個平淡而玄妙的陳述開頭：“這首詩在很簡單的層次上涉及語言”。這句話讓讀者感覺頗不自在，因為很少有詩歌在首句就這么赤裸裸地揭示主題。而事實上，如果繼續讀下去，讀者會發現這僅僅是一則美麗的謊言。“看，它正對你說話”，此時詩歌被比喻為一個會表達的人。在試圖與這樣一首詩歌溝通時“你卻向窗外張望或者假裝坐立不安。”讀者盼望被干擾，試圖掩飾他對于詩歌的困惑。“你擁有它但你又不擁有它”是指讀者常常感覺讀懂了詩歌時卻突然發現面對的是完全不同的事物。“你錯過了它，它也錯過了你。你們相互錯過。”這首詩和沒有讀懂它的讀者被比做兩個相互錯過的人。因為不能被讀者理解，這首詩感到一個被拒絕的求愛者的難過：“這首詩很悲傷，因為它想歸屬于你，但卻不能。”

這首詩對于自己無法被讀者理解感到失望。同時讀者也惱羞成怒并質問：“什么是簡單的層次?”詩歌的回答很含糊：“就是它本身和其他東西，構成系統并進入游戲”。這個回答讓讀者感覺到詩人也不能控制他所要表達的內容。語言似乎有了自己的思想，脫離了詩歌的束縛。“它”和“其他”這些只能回指自身的代詞強調了語言的自我指涉性，而不能像人們想象的那樣指示客觀事物。阿什貝利暗示詩人和詩歌一樣，希望被理解卻因為語言的限制而無法實現。語言本身既是一種表達的工具也是阻礙表達的絆腳石。這種語言觀顯然受到當時在美國頗為流行的后結構主義影響。后結構主義認為詞語的意義是來自于詞語被使用的方式以及他們與其他詞語或者陳述的關系。德里達將詞語之間永遠處在變動的關系稱為游戲。因此語言的意義來自于語言和表達之間的游戲，而且這種游戲永遠不能被永恒地確定下來。它暗示著我們永遠不可能知道或者證明任何人正在試圖說什么。因為語言總是同時在多個層次上運作。單詞和詞組總是有超過一個的意義。

然而阿什貝利的對待語言游戲的態度是積極樂觀的。在該詩的第三節中提到他認為的游戲是：“外在于事物更深刻的東西／一種夢幻角色模式”。這里的“外在”指的是詩歌外部的世界，即那個產生詩歌的世界。詩歌的意義依賴于詩歌以外的世界，依賴于讀者的思維。接下來的詩句“猶如分享了恩澤的漫長八月／無法驗證／無限開放”就需要從外部世界去尋找意義。八月屬于盛夏，西方人通常認為夏天是美好的季節，莎士比亞在他的十四行詩中就曾把戀人比作夏天。“無法驗證／無限開放”強調了詩歌本身的游戲意味，就像陽光在八月的一天里播撒福澤，這首詩希望讀者也能分享它的恩惠。它提供給讀者的只是它自己的魅力，并不能驗證此外的任何價值。

在隨后一段中，阿什貝利對詩人的創作進行了思考。“在你察覺之前，它已消失在打字機的流動和呢喃之中。”在阿什貝利看來，詩歌是詩人的想法付諸于文字，但當詩人的夢境或想法被壓縮成實際的語言和機械的轉寫時，它會失去很多，甚至可能是全部。阿什貝利問道，是什么讓詩人一次又一次地開始?他的回答是，他是被潛意識激發，為滿足潛在的讀者的需要。詩人希望介紹給讀者他所經歷的，這些東西如果沒有詩人的介入讀者也許會錯過它們。在最后一節中，詩人、詩歌和讀者都參與進了游戲。詩人在寫作時把讀者放在自己的思維中：“我認為你的存在只是／依你的方式，挑逗我進入游戲”，然而當他完成這首詩歌的時候，卻發現原來的設想的讀者不見了：“或者采取了另外一種姿態。”因為讀者已經進入了詩歌之中。在詩歌的結局中一位以詩的形式現身的天使贈給讀者一個人生伴侶。不可思議的是，這位伴侶不僅是詩人，他還是把這首詩的角色模式內化之后的讀者本人。“這首詩已把我／輕柔地放在你身邊。／這首詩就是你”。

阿什貝利認為詩歌是詩人向讀者發出參與語言游戲的邀請：讀者要做的就是享受游戲的快樂。所以重要的不是理解的結果，而是理解的過程。詩歌為讀者而存在的，是潛在的讀者促使詩人記錄下自己的想法。如果沒有讀者的存在，詩歌也就失去了存在的價值。在這個意義產生的過程，詩人在詩歌中再生，讀者在詩歌的游戲中得到快樂，詩人、詩歌、讀者和世界在這里交匯。《悖論和矛盾》中夢幻一般的意境，矛盾復雜的詞語，在喃喃細語中成功地把作者，詩歌和讀者之間微妙的關系，詩歌的創作過程以及詩歌的閱讀過程交融在一起，仿佛一首低調撩人的爵士樂。在閱讀詩歌的時候，讀者情不自禁的加入到了阿什貝利創造的這個游戲中，獲得了快感。