陳獨秀與章士釗四十年交往的恩恩怨怨

佳　康

他們結識于二十世紀初，那是個風雨如晦、災難深重的歲月。為探索救國救民的真理，他們走到一起，成為志同道合的朋友。后來，他們因政治信仰的迥異而分道揚鑣。陳獨秀一生不能見容于主流社會，牢獄、困厄、疾病幾乎伴隨他生命的全過程；章士釗則大不一樣，他當過國民政府的部長，成為蜚聲滬上的大律師。他們的個人境遇可謂“南桔北枳”、苦樂各異。可是，每當陳獨秀遇到困難時，章士釗總是不請自到，努力為老友解除困苦，竭力維護他們之間的感情和友誼。

文字知音

1902年3月，章士釗經好友汪希顏介紹，在南京與陳獨秀相識。此時，年輕的陳獨秀已曉有名氣，有“皖城志士”之稱。次年4月，沙俄侵略者占據東北不走，并向清政府提出七項新要求，企圖永遠霸占東北。沙俄的行徑激起留日中國學生的義憤，他們發起拒俄運動，組織義勇軍，準備與沙俄在東北血戰。

剛剛由日本回國的陳獨秀立即在安慶積極響應。5月17日下午，安慶藏書樓內集結著來自安徽大學堂、武備學堂和桐城懷寧公學的二百多名學生。這天，氣候窒悶，大雨傾盆。陳獨秀首先登臺，手中拿著一疊紙，侃侃道來。會場內靜寂肅然，人們義憤填膺，更有人低頭捂臉，唏噓嗚咽。陳獨秀加重語氣說道：“我中國人如在夢中，尚不知有滅國為奴之慘，即知解而亦淡然視之，不思起而救之。”對國人的麻木心理，陳獨秀痛心至極，他大聲疾呼：“我等既稍育一知半解，再委棄不顧，則神州四百兆人豈非無一人耶！故我等在全國雖居少數，亦必盡力將國事擔任起來。”會后，他還倡議成立安徽愛國學社，以“聯絡東南各省志士，創一國民同盟會，庶南方可望獨立，不受異族之侵凌”。陳獨秀的演說震動了清廷，夜色茫茫之中，陳獨秀不得不乘一葉小舟離開安慶。

當陳獨秀在安慶藏書樓慷慨陳詞時，時任《蘇報》主筆的章士釗已將陳獨秀的演說詞和《安徽愛國會章程》在《蘇報》全文刊載，立刻在上海乃至全國產生巨大的輿論影響。不久，《蘇報》因宣傳反清革命，被公共租界工部局查封，這便是震驚全國的文字獄——《蘇報》案。

陳獨秀來上海投奔章士釗時，《蘇報》案已近尾聲。兩人相見，分外高興。章士釗從報架上抽出一份《蘇報》說：“仲甫，你人在安慶，可是你的演說卻已風傳上海了。”陳獨秀讀完《蘇報》刊載的演說詞，面露感激之情，微笑著說：“行嚴，我可是動嘴，說說而已。你可是動筆，煽動人心了。”兩人相視而笑。“仲甫，我正在籌辦《國民日日報》，以繼續《蘇報》未竟之事業。”章士釗端起茶壺，給陳獨秀斟滿一杯水，又繼續說道：“你來了，也使我辦報的信心更足了。不知仲甫兄意下如何？”“再好不過了，行嚴，只要是鼓吹反清革命，我陳仲甫決無二意。”陳獨秀欣然應允道。

《國民日日報》終于創刊了。它依然宣傳反清革命，并且在《蘇報》的基礎上，欄目設置有了大的改動和創新，文章內容多是揭露昏庸腐敗的政治和不平等的社會現象。所以，發刊未久就風行全國，被稱作《蘇報》第二。二十多年后，章士釗在憶及這段往事時，還興趣盎然地寫道，陳獨秀“東游不得意，返于滬，與愚及滄州張溥泉、南康謝繼石共立《國民日日報》。吾兩人蟄居昌壽里之僻樓，對掌辭筆，足不出戶，興居無節，頭面不洗，衣敝無以易，并亦不浣。一日晨起，愚見其黑色袒衣，白物星星，密不可計。愚駭然曰：‘仲甫，是何物耶？獨秀徐徐自視，平然答曰：‘虱耳。其苦行類如此。”

《國民日日報》深受人民歡迎，必然招致反動勢力的忌恨。上海知縣布告不準市民購買《國民日日報》，沿江省撫又查禁《國民日日報》，并不準郵局代寄。12月初，《國民日日報》被迫停刊，陳獨秀在上海無事可做，只得與老友話別，秘密返回安慶。

1904年初，陳獨秀風塵仆仆來到蕪湖，與房秩五、吳守一等籌辦《安徽俗話報》，凡事都已就緒，卻找不到可靠的地方印刷，同仁都為此事犯愁。這時，陳獨秀想起章士釗的上海大陸印刷局，便立即寫信求援，章士釗很快回信表示支持。于是，《安徽俗話報》自創刊起，幾乎每期的稿件都由陳獨秀統審后，寄往上海大陸印刷局，印好后又寄來蕪湖。恰逢此時，章士釗和楊篤生在上海成立愛國協會，進行反清革命。章士釗自然想起陳獨秀，去函蕪湖讓其速來上海。陳獨秀來到上海后，便由章士釗介紹加入愛國協會。此時，革命黨人正在策劃暗殺清廷大員，他們積極參與這一活動。

同心愛國

1914年5月，章士釗從日本來信，說他已取消歐洲之行，現在日本辦《甲寅》月刊。此時，陳獨秀因遭袁世凱親信、皖督倪嗣沖的通緝而逃到上海。二次革命失敗后，反袁斗爭走入低谷，陳獨秀也暫時靜下心來，躲在亞東圖書館著起書來，他的《英文教科書》和《字義類例》，便是這時完成的。可是這兩本書銷路不好，當然也就難以維持生計。接到老友來信，陳獨秀百感交集，立即給章士釗復信說：“自國會解散以來，百政俱廢，失業者盈天下。又復繁刑苛稅，惠及農商。此時全國人民，除官吏兵匪偵探之外，無不重足而立，生機絕斷，不獨黨人為然也。”他毫不隱瞞自己的生活窘況：“仆本擬閉戶讀書，以編輯為生。近日書業，銷路不及去年十分之一，故已擱筆，靜待餓死而已。”章士釗接信后，便將它在《甲寅》上發表，并附上按語說：“了了數語，實足寫盡今日社會狀態。足下無意書之，故愚寧負不守秘密之罪，而妄以示吾讀者。嗚呼！使今有賈生而能哭，鄭俠而能繪，不審所作較足下為何如！”章士釗還一再邀請老友速來日本，共同編輯《甲寅》。很快，陳獨秀便由上海來到東京。還是在上海時，章士釗便將所著《雙秤記》，交蘇曼殊帶給他，務請為之作敘。陳獨秀到日本后才完成這篇敘。他在敘中說：“作者稱此書為不祥之書，予云亦然。今以予不祥之人，敘此不祥之書，獻于不祥之社會。書中人不祥之痛苦，予可痛哭而道之。”陳獨秀明確表示同意書中的觀點，那就是國家應“主張人民之自由權利”，國家的存在應該“維持及發達個體（人民）權利耳。個體權利不存在”，國家“遂無存在之必要”。他還在敘中悼念亡故的革命戰友趙聲、楊篤生、吳越、陳天華、何梅士等，大力張揚他們“有道德、有誠意、有犧牲精神”。

章士釗讀完這篇敘后，十分滿意，只是覺得似有未盡之言。他對陳獨秀說：“仲甫兄，你的這篇敘，談國家和個體權利的關系，很有見地。如果能循此做篇文章，豈不更好？”陳獨秀也早有此意，說：“是啊，國人對此中道理，往往不甚了了，我早就想做篇象樣的文章。”

“噢”，章士釗似乎想起了什么，指著“敘”上的署名說：“仲甫，你怎么又叫起‘獨秀山民了？”

“怎么，只允你在爛柯山做仙人，就不許我回獨秀山作一介草民？”陳獨秀訕笑著，敲點著《雙秤記》封面上的筆名，反唇相譏。

“獨秀山民”章士釗念叨著，突然驚喜地說：“想起來了，你的家鄉有座山就叫獨秀山，噢，好、好！”

陳獨秀不分晝夜地做這篇“象樣的文章”，也不知熬了多少個通宵，這篇文章終于做出來了，題目就叫《愛國心和自覺心》。這一年的11月10日，《甲寅》第1卷第4號將署名“獨秀”的《愛國心和自覺心》和署名“獨秀山民”的《雙秤記·敘》同時發表。這篇文章觀點新穎、文筆洗練，直面延續幾千年的傳統思想，提出全新的國家觀念。文章寫道：“范圍天下人心者，情與智二者而已。所謂‘情即是感情，‘智即是智識。”陳獨秀認為自古以來，中國人要么全憑感情用事，如屈原滿腔熱情，“憤世憂國，至于自沉”；要么智識超凡脫俗，如老子虛谷無為，“了達世諦，騎牛而逝”。這兩種極端都是不足取的，可是令人驚駭的是，“今之中國，人心散亂，感情智識，兩無可言”。既缺愛國人，又乏自覺心。“國人無愛國心者，其國恒亡。國人無自覺心者，其國亦殆。二者俱無，國必不國”。他說，中國人的國家觀念是不正確的，往往把皇帝同國家混同，把愛國與忠君相等。自古以來的統治者根本就不是為民謀利的“建設國家者”，縱是所謂“圣君賢相”，其所作所為，也“皆以謀一姓之興亡，非計及國民之憂樂”。這樣的國家，“實無立國之必要，更無愛國之可言”。他還寫道，袁世凱竊得的中華民國，政治黑暗、法紀松馳、官吏貧污、兵匪日盛，“外無以御侮，內無以保民，不獨無以保民，且適以殘民，朝野同科，人民絕望”。所以，他得出結論：“殘民之禍，惡國家甚于無國家。”

章士釗理解陳獨秀的良苦用心，他對陳獨秀說：“你的文章功不可沒，功在喚醒沉睡麻木的國人。你之所以危言聳聽，正話反說，其目的是爭國民的自由人格和權利。‘今吾國之患，非獨在政府，國民之智力，由面面觀之，能否建設國家于二十世紀？這句話說的實在好。‘東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚。仲甫，你可是那只驅暗報曉的晨雞啊！”辛亥革命后，陳獨秀和章士釗就一同為推翻滿清、締造共和而協力奮斗，他們這種配合默契、相得益彰的情景，給朋友留下深刻的印象。吳稚暉在《章士釗·陳獨秀·梁啟超》中回憶道：“黎元洪由副總統代任大總統時代的內閣，即定于上海霞飛路章先生的宅內。陳先生卻復演赤壁之戰：章先生充做諸葛亮，他充做魯肅，客散之前，客散之后，只有他徘徊屏際。”如果說倒袁以前，陳獨秀是章士釗的助手，是“魯肅”，那倒也是實情。但是倒袁以后，陳獨秀張臂迎來的新文化運動，則另是一番情景，他再也不是陪襯、助手，而是主將和領袖。

1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年》（后改為《新青年》），從而拉開新文化運動的序幕。此時，章士釗也已將《甲寅》遷到上海。說起此事，還有一段鮮為人知的故事。章士釗在日本辦《甲寅》時，竟和一位日本軍人的夫人相愛，這位軍人得知后，怒火中燒，寫信給章士釗，約定時間、地點，要和章士釗比武決斗。章士釗一介書生，怎敵寒氣逼人的銳利刀劍，只得與陳獨秀和蘇曼殊商量，他們都一致勸說章士釗快快回國，以避鋒芒。這樣，《甲寅》便隨章士釗遷來上海。

1917年1月，陳獨秀任北大文科學長時，《新青年》隨之進京。幾乎與此同時，章士釗也來到北京編輯《甲寅》。章士釗充分認識到老友的影響和作用，因此他請陳獨秀幫助他網羅文友，以利《甲寅》的編輯和發行。陳獨秀是個熱心人，一一給朋友去函，請他們既要給《新青年》投稿，又要給《甲寅》投稿，可謂不偏不倚。他在給胡適的信中說：“《甲寅》準于二月間可以出版，秋桐兄不日諒有函于足下。《青年》、《甲寅》均求足下為文。”在給“蜀中名宿”吳虞的信中，希望其將所撰稿件全部寄來，“分載《青年》、《甲寅》”。

認識分歧

1918年5月，南方桂系軍閥排擠孫中山，改組廣州護法軍政府，岑春煊為主席總裁，章士釗被委任為秘書長。次年2月，章士釗參與上海和會的談判。陳獨秀對軍閥和政客從不抱任何幻想，他認為所謂“‘南北議和都重在黨派的權利，什么裁兵廢督，不過說說好聽，做做面子”。他還將“上海和會”和“巴黎和會”比作“兩個分臟會議”。陳獨秀主張中國問題非“人民都站起來直接解決不可”。顯然，章士釗作為軍閥的代言人和斡旋者，陳獨秀已不可能與他意氣相投、并行不悖了。

但是，他們對患難之中所建立起的友誼，都分外的珍惜。1919年6月11日，陳獨秀因散發《北京市民宣言》而被捕。章士釗知道后十分著急，急忙寫信給北京政府代總理龔心湛說：“陳君英姿挺秀，學貫中西。皖省地綰南北，每產材武之士，如斯學者，誠嘆難能……育一人才，至為不易，有焉忍遽而殘之耶？特專函奉達，即請飭警廳速將陳君釋放。釗與陳君總角舊交，同岑大學，于其人品行誼，知之甚深。敢保無他，愿為左證。”在各方的有力聲援下，陳獨秀僅被拘押98天，便被釋放。當新思想如潮涌來時，章士釗卻扮演“和事老”的角色，對此，陳獨秀非常失望。在上海環球中國學生會上，章士釗鼓吹“新舊調和”論，認為今日政治腐敗已遠甚于前清，究其原因“其所迎者新之偽，而舊之真者則已破壞無余也。”所以，拯救中國應該是“新機不可滯，舊德亦不忘，挹彼注此，逐漸改善”。陳獨秀極不滿意“新舊調和”論，批評說：“新舊調和只可說是由人類惰性上自然發生的一種不幸的現象，不可說是社會進化上一種應該如此的道理。”

1921年2月，章士釗由黎元洪資助，重去歐洲游訪，考察西方政治。陳獨秀知道后，立即發表文章表示歡迎。他說：“前在報上見過章秋桐論‘敗律那篇文章，后來又聽說他出洋讀書去了，我贊成他這種態度，我并且希望政學會諸人都取秋桐這種悔懼的態度，方不是精神上永遠絕對的失敗。”章士釗到底“悔懼”什么呢？原來，他拋棄了所推奉的西方代議制的政治思想。章士釗從英國回來的最大收獲，是完成了《農業救國論》，認為中國的出路在于農業立國，這種思想在當時產生了很不好的影響。陳獨秀無情地批評了“農業救國”論，指出所謂“農業立國”，其后果將是拒絕現代物質文明和精神文明，以“回復古代之簡陋的生活和文化”，是開歷史的倒車。此時，章士釗又刊登廣告，集資十萬元恢復《甲寅》。陳獨秀譏諷道：“行嚴君！以十萬元辦一周刊就是在日本也不敢想，‘何況中國，比較一下‘現在中國人之生活與文化更簡陋的社會，難道有此“窮奢極欲之需要可能”？后來，章士釗成了段祺瑞的親信，擔任司法總長兼教育總長，訓令共產黨為犯有“內亂罪”的非法政黨。陳獨秀對章士釗的變化，已經覺得“令人駭怪了”！他在《向導》上，寫了一封致章士釗的公開信，信中說：“老朋友，你所長的司法部如果真有這道訓令，便實在令人不解了！”針對章士釗的中國是農業國，故不應該有政黨的言論，他指出：“若不能絕對否認中國也有工農階級之存在，便不能說中國不應有共產黨。”他還奉勸道：“我記得先生是一個深知政本的人，是一個反對好同惡異的人，我還記得先生是曾說有志研究馬克思學說的人，并且俄德共產黨曾傳說旅歐中國人中有一個傾向共產主義的章行嚴先生，所以我還不象一般人那樣輕蔑先生，希望先生對于我以上的陳述有一個公開的答復。”

1925年7月，在段祺瑞的資助下，《甲寅》再次復刊。章士釗糾合一班舊文人，以此為詆毀新思想的陣地，公開提倡舊禮教和舊文化，形成了一個復古的“甲寅”派。魯迅對此認識得很深刻，他說，章士釗和“甲寅”派，無非是要“用舊習慣、舊道德，或者憑著官辦將一切新生力量壓下去”。陳獨秀為章士釗，這位昔日的“論壇健將，現在也跟著康有為開倒車”，而深深惋惜，他在《向導》上屢屢發表文章，批評章士釗逆潮流而動，尊孔復古的錯誤言論，并指出：“《甲寅》周報乃是段祺瑞的機關報”，章士釗的《甲寅》，“現在不恭維段祺瑞，這周報哪來的經費出版，而且教育總長的位置又如何保得住”？

1926年3月18日，北京各界人民舉行愛國游行示威，隊伍行至段政府門前，遭到血腥鎮壓，死亡40多人，傷150余人。魯迅稱這天是“民國以來最黑暗的一天”。時在上海的陳獨秀來到亞東圖書館，氣惱地自言自語：“秋桐啊，你怎么如此墮落，竟然向學生開槍。我倆從小一道革命，你現在怎么這樣的糊涂，我和你絕交。”他把寫好的信封好，囑咐汪原放將信寄出。

危難情真

1932年10月，陳獨秀在上海被國民黨中統特務逮捕。自“三·一八”慘案后，陳獨秀和章士釗已成了政治上的對手，后來又各自奔波，天北地南，幾乎斷絕了音訊往來。章士釗后來遠離政治，而成為聞名上海的大律師。當他在報上得知陳獨秀又吃“官司”的消息后，心情尤為沉重，算算這是他這位好友第四次蹲大獄了。回首往事，歷歷在目，章士釗感慨良多。他知道陳獨秀是請不起律師的，而一般的律師他也不會接受，于是便自告奮勇前來南京，擔任陳獨秀的辯護律師。當章士釗前來探監時，陳獨秀緊緊握住章士釗的手，連連說：“難為你了。”次年四月，國民黨江蘇省高等法院在江寧，對陳獨秀等人案件進行三次公開審判。公審的消息傳出后，參加旁聽的人一次比一次多，《申報》是這樣報道的：“唯庭地不敷容納，后至者多抱向隅，有立于座次兩旁者，有立于記者席之后者，有立于室外者。”當法官宣布開庭，陳獨秀在法警的押解下走入被告席時，庭內頓時寂靜無聲，眾目睽睽之下，陳獨秀鎮靜自若，面帶笑容向旁聽席的各界人士頷首致意。

檢察官宣讀的起訴書說，陳獨秀等“主張打倒國民政府，和無產階級專政是一樣的目的，都是共產，都是危害民國”，觸犯了《危害民國緊急治罪法》。在陳獨秀作完抗辯后，章士釗從辯護席上站起，開始了他洋洋灑灑五千言的辯護。“本案為首本嚴言論與行為之別。言論者何？近世文明國家，莫不爭言論自由。……要之，以言論反對，或攻擊政府，無論何國均不為罪。陳獨秀之暴動，謂與國民黨打倒北洋軍閥時所用之策略正同，核之恒人心理中之殺人放火，相去甚遠。……綜上所言，陳獨秀之主暴動，既未越言論或理想一步，與緊急治罪法上之“行為”兩字，含義迥不相侔是以行為論，獨秀亦斷無科罪理。……所謂叛國危害民國及宣傳與三民主義不相同之主義，湛然無據，應請審判長依據法文，諭知無罪，以保全讀書種子，尊重言論自由，恪守法條之精神，省釋無辜之系累。”章士釗已經說的口干舌燥，可是坐在被告席上的陳獨秀并不領情。當章士釗說到“托洛茨基派與國民黨取犄角之勢以清共”時，他再也耐不住性子，幾次欲站起來，都被法警按住。章士釗辯護完后，陳獨秀便站起來發表聲明說：“章律師等之辯護，以其個人之觀察與批評，貢獻法院，全系其個人意見。至本人之政治主張，不能以章律師之辯護為根據，應以本人之文件為根據。”

章士釗怎么也想不到，自己絞盡腦汁所作的辯護，陳獨秀不僅毫不領情，還將自己逼至尷尬無趣的境地。有好事的人曾向他談及此事，他只是笑笑說：“我弱冠以來交友遍天下，唯有三人難交，陳仲甫便是其中之一。但是，大家相知有素，朋友關系始終如初，故而從無詬誶。”陳獨秀原被判處有期徒刑十三年，后又改判為八年。當時《實報》報道，陳案全賴章士釗之力，方“得免于死，而判刑八年”。這種議論顯有過實之言，然而不可否認的是，章士釗的辯護確實起到了一定的作用。1933年5月，亞東圖書館的汪原放將陳獨秀案件的文字材料匯編成冊，印刷發行書名為《陳案書狀匯錄》，主要收錄章士釗《辯護詞》和陳獨秀《辯訴狀》。這本書在當時產生了很大的影響，他們的辯訴深諳法理，邏輯嚴密，且又文采飛揚。上海滬江大學和蘇州東吳大學還將其選為法律系教材。

可是，陳獨秀對章士釗的辯護始終不滿，尤其對其中的一些段落，越看越不順眼。章士釗并不責怪陳獨秀，他到上海后，特意來到亞東圖書館，拿出一些錢存放于此，告訴汪原放得便時可帶去給陳獨秀貼補牢中生活。7月，陳獨秀在獄中胃病復發，而法醫又治不好。于是，陳獨秀又致函章士釗，請他務必讓上海中醫黃鐘來南京一趟，此人曾常給陳獨秀治病，深知其脈理。章士釗因手頭事務太多，不得陪其來南京，便委托汪原放陪同，他讓汪原放帶上信函去見黃鐘。次年9月，陳獨秀又給汪原放去信，并捎去宣紙一張，請即送交章士釗寫一條幅，意在“擬擇朋友中能書者四人，各書一幅，合為一小屏，朝夕瞻對，以釋消愁”。章士釗便寫了一首詩，讓汪原放轉贈。

陳獨秀聽從老友的勸告，真的在獄中做起了學問。他寫了篇《老子考略》的文章，轉存于章士釗處，委托他得便“售諸書局出版”。陳獨秀似已進入寫作的狀態，用他的話說，“擬謀中國學術長足之進展”以“制造中國五十年新政治學術之結晶，以謝國人”。

抗戰爆發后，陳獨秀提前釋放，一家人遷居四川，過著清貧的生活。章士釗此時在重慶，偶有閑暇便來看望，并給予生活幫助。1940年2月，陳獨秀老病復發，艱難之時，章士釗又慷慨救助。當陳獨秀從老友楊鵬升處收到章士釗的匯票時，再也抑制不住感激的心情，立即給楊鵬升去信說：“頃接行嚴兄由渝轉來十六日手書并匯票三百元一紙，不勝惶恐之至。”晚年的陳獨秀走著一條極為崎嶇的生命之旅，如果沒有北大同學會的關心，如果沒有象章士釗這樣的朋友的理解和資助，他恐怕早已走到生命的終點。