覺醒，語文教師成長的開始

陳　泳

一 有趣的對應

“語文、語文課堂、語文教育,是我心中永遠的山水”,“這是一片閃耀著人性光輝的山水”,“這是一片洋溢著感性氣息的山水”,“這是一片彰顯著個性色彩的山水”,“人性、感性、個性,撐起了一片青翠、氤氳、空靈、浪漫的語文新山水。她是我的精神家園,更是學生的精神家園。”王崧舟以山水喻語文,以人性、感性、個性論山水,可謂 “詩意語文”經典之論。

“我一直不變的三句,那就是‘溫度、廣度和深度”,“溫度如果好比人的血液,廣度好比人的骨肉,深度則好比人的神經。”竇桂梅以人的生命喻課堂,以溫度、廣度、深度論教學,這可謂“主題教學”的重要心得。

“人性、感性、個性”,“溫度、廣度、深度”,兩位名家的心得之語歸納起來竟是如此對應,讓人頗覺有趣同時也感意味深長。這兩組心語背后究竟蘊含著怎樣的內涵呢?內涵中蘊含的好課標準、教學模式和方法我們在此姑且不論,僅就其教學思想和專業成長角度而言,這兩者之間的關系竟是如此耐人尋味。

與于永正、靳家彥等老一代名師的課堂迥然不同,以王崧舟、竇桂梅等為代表崛起的新一代名師課堂 ,則總洋溢著清新、人性的溫暖和個性的彰顯,顯示著他們對課堂教學的新思考、新探索。“人性、感性、個性”、“溫度、廣度、深度”更是他們對各自課堂教學高度概括和體會。

我們從字面上去對它們做簡要、表面的分析。“人性、感性、個性”指向人的生命存在,從人的理性生命存在到感性生命存在,再到個性風格形成,以人通過對詞語語言的感性思維方式回到人的真實存在,課堂洋溢著對生命情感的沖動;“溫度、廣度、深度”雖然表面上看似為物理知識術語,但竇桂梅用它們來比喻生命一般的課堂,因為“沒有溫度的男人,在課堂上是立不起來的空麻袋;沒有溫度的女人,在課堂上就是沒有人愛的舊瓷碗”,她追求著有生命溫度、思想廣度、精神深度的課堂,生命在于“我思故我在”。兩組詞語同樣指向課堂生命存在,卻隱含著個性色彩、思維角度不同的向度,以至他們同樣以感悟為主的課型顯示出不同的教學景觀。

二 覺醒與追尋

王崧舟、竇桂梅又是如何開始這樣的思考與探索呢?我們從他們的備課經驗開始追尋。

1. 覺醒:“十多年間,我的教學忠實地執行著教參的‘規定……然而,年復一年從教參中獲取,然后再想方設法將聚集到的知識信息傳遞給學生,即便對教參中觀點不合理或并不適合當下學生的部分也給予盲目的遵從,時間一長,我就發現,獨立思考竟然成了一件極端困難的事情,思維和情感幾乎機械地模仿與照搬……追求‘有思想、有情感的技術,這是尋回自我的開始。”竇桂梅如是反思、回憶自己的備課經歷,當她猛然發現自己處在教參的樊籬禁錮中,她開始覺醒,開始有意識地以追求‘有思想、有情感的技術來尋回自我。

無獨有偶,王崧舟在《“磨”你千遍也不厭倦——<只有一個地球>備課紀實》中提到,“從我的《只有一個地球》誕生的那一刻起,她就像一條小溪從我生命的心泉中汩汩溢出。她無法知道去路是坎坷還是平坦,明天是風雨還是響晴;是痛苦的降臨,還是其樂也融融,但她的天性卻是一徑地向前流淌”。在這里我們不把他的《只有一個地球》狹隘地看作一課時,而看作是他意想中的課堂,他的課堂就像一條小溪一樣汩汩溢出,一徑向前是他的追求,不避艱難險阻。小溪的追求即是王崧舟的追求。

竇桂梅、王崧舟為何如此自覺開始追求呢?這與他們的覺醒有關。王崧舟心中小溪的溢出,竇桂梅發現身處“樊籬禁錮”中,這是他們的“覺醒”;覺醒后經過漫漫長路的追尋,才有后來的“溫度、廣度、深度”和“人性、感性、個性”。

2. 追尋:王崧舟在他的《“磨”你千遍也不厭倦》中用“起、承、轉、合”寫自己覺醒后的磨課過程,不管“起”或“承”,還是其它,每一個字每一步都凝聚著他的追求和反思,每一步都是重重的打磨和超越。竇桂梅在《備課:教學的覺醒》中用“我思故我在——思想的聲音——由思抵達詩——深度匯談——視界融合”五個部分來談自己的備課經驗,我們可以將它濃縮為這四個步驟:“我在——思——詩——談、合”,對應著王崧舟的備課經驗,便為如下脈絡所示:

王崧舟: 起 ——承——轉—— 合

竇桂梅:我在——思——詩——談、合

名師之間從備課直到心中課堂出現,似乎都經歷著相似的“磨難”和“重生”(如果我們把每一個轉折看作一次磨難的話)。從覺醒之后開始追尋突破教參樊籬之法,追求自己的特色和風格。追尋路上又是多么相似,不斷地正視、反思追問自己,不斷地調整、磨難自己,不斷地新生,才逐漸接近一個真正自我的課堂、心中的課堂。這是一個痛并快樂著的過程,一個在課堂教學中發現真我的過程。其實并沒有什么覺醒的開始,追尋才是真正的開始。

追尋之后,王崧舟才道出真我所在——“是的,我一直在追尋語文教學中‘欸乃一聲山水綠的境界”,竇桂梅才說——“而這,正是我長期以來苦苦追尋的教學境界”。覺醒和追尋之后的“境界”,這是多有深意的詞語,筆者不必多論,且用竇老師的話作本節的小結吧:“醒來的你,也必將會帶動曾經甚至如今依舊盲從的學生,掙脫‘精神的樊籬,獲得運思之后的視界融合和心靈覺醒。”

三 覺醒的啟示

也許我們乃至更多教師目前還走在覺醒之前的路上,也許我們也正為教參、為權威、為領導、為所謂專家學者所樊籬,也許因為早已不思考,或者是在思考一個“灌輸”的教學技術,而迷失在一種不屬于自己的自身認同中。迷失在像生命一樣廣泛和復雜的學科中,而我們所教的學生又遠比生命更廣泛復雜,因此我們忐忑不安,我們心里沒底,只在抽象意義上、在教學術語上遙遠地看著自己的課堂,害怕自身缺陷被挑出,而逐漸遠離正視,遠離自身,然而最可怕的是,我們對此竟渾然不覺。

竇老師歷經十多年獲得了許多所謂成功之后,才發覺“這樣的覺醒是艱難的開始,但也是足以撥云(教參)見日(自己的思想)的開始”。覺醒并不是以多少篇論文、多少場報告作為標志,而是源自自身的認同和完整。“自身認同在于構成我生活的多種不同力量的匯聚,自身完整與這些力量的聯合方式有關,使我的自身完整協調,生機勃勃。”帕克·帕爾默多么深刻與有哲理的警醒。自身認同才是真正自我覺醒的開始。

我們再來分析王崧舟、竇桂梅兩位名師的備課心得。如果說“起”“我在”解決了課堂應是什么樣的問題,“承、轉”“思、詩”則解決了課堂教學為什么會是這樣、怎么樣的課堂教學才能更好的問題,最后,“合”“談、合”,視界的整合、各種力量和思考的整合,才是屬于自己的真我課堂所在,是生機勃勃的自身完整協調。因此王崧舟才會“欸乃一聲山水綠”,竇桂梅才會感嘆“醒來的你會勇敢地提出‘從來如此,便對么的質疑,會告別‘趙太爺家里用地就有三百畝的,他說的還會錯么的可愛,甚至可笑”。

多么可貴的覺醒。杭州郭初陽老師以為“許多中學老師上課不思考”(其實,我們許多小學教師也是如此),便出了一本 《言說抵抗沉默》的課堂實錄,以言說抵抗教師的不思考,抵抗教師對自身的迷失。郭老師是一扇明凈的窗,窗子的透亮實在令人震撼和慚愧。我本想將他并列王崧舟、竇桂梅兩位名師對比研究,因占有資料不多便不敢造次。但我們仍能從上述兩位名師的成長中,更深刻體會到“真正好的教學不能降低到技術層面,真正好的教學來自于教師的自我認同和完整”。自我認同和完整是覺醒的開始,是教師專業成長的開始。

如果我還要做個尖刻的比喻的話,那重重樊籬禁錮的教學現狀就好像魯迅當年筆下的鐵屋,王崧舟、竇桂梅等是先期覺醒的人,郭初陽是大喊的人,我們多么期待,在這大喊中有更多人覺醒,有更多的人去尋找打開鐵屋的鑰匙和出路。

(作者單位:廣東深圳市梅華小學)

責任編輯趙靄雯