風，往哪個方向吹

鐘希明

從1984年在《中國時報》“人間”副刊發表《中國人，你為什么不生氣?》，在當時政治空氣極度壓抑與沉悶的臺灣引發了一場熊熊野火，到2008年臺灣大選在兩岸三地乃至華文世界同時刊發《臺灣未來，一塊三毛?》，二十多年來龍應臺始終堅守著“為天地立心，為生民立命”的知識分子本色，懷抱強烈的社會責任感和對公共事務的關懷，以獨立的批判精神介入公共場域寫作，掀起了一陣陣“龍卷風”，因此，龍應臺成為介入公共場域寫作的知識分子的象征符號。

2003年之后龍應臺香港階段的創作文風，似乎在悄然變化著。

風，究竟往哪個方向吹?

在紫藤廬和星巴克之間

1999年11月龍應臺應當時的臺北“市長”馬英九之邀，出任臺北市第一任“文化局長”，歷時三年三個月零三天(1999.11.6～2003.2.10)，“當權力在手”時，她謹守公器不能私用的原則不發一文。20a3年卸任政務官后，龍應臺即刻又擔負起一個公共知識分子的角色，重拾筆墨，以更深廣的文化視角剖析臺灣的各種現象，在大陸、臺灣、香港以及整個華人文化圈引發了一次次更為遒勁的思想風暴。

世紀初的臺灣面臨著全球化的危機，民進黨在2000年上臺執政后推行的“本土化”文化政策使得危機雪上加霜，由于多年在西方世界生活的體驗，龍應臺對東西文化強弱對比的懸殊和全球化的危機有著更深切的焦慮，而三年多的官場生涯更使她目睹了太多的亂象，積壓了太多的感觸，她“有氣要發”，因此寫下了《城市文化——在紫藤廬和星巴克之間》(此文曾獲臺灣九歌年度散文獎)、《五十年來家國——我看臺灣的文化精神分裂癥》、《面對大海的時候》、《超越臺灣主義——向核心價值邁進》等系列文章，發表于《中國時報》人間副刊、香港《明報》等，深刻批判了當政者報復性地“去中國化”，推行“本土化”政策的弊端，引起讀者強烈的反響和討論。中時電子網站上還特別開辟了《野火再燃——龍應臺城市文化效應》專區，放置最新作品、名家回應以及讀者感想特區，引發了一場世紀文化大辯論，風烈火猛，頗有“野火復燃”的態勢。

香港，你往哪里去?

卸任之后，龍應臺離開臺灣，在香港大學新聞及傳媒研究中心擔任訪問教授，重歸作家和學者生活。在香港期間，龍應臺住在港大為她安排的寓所“沙灣徑25號”——在這個靜謐向海的居所，充滿人文氣息的小徑，“開始潛心思考”人文關懷與城市文化建設的意義，同時應董橋之約為報紙撰寫關于“思考中的獨白，山道上的啟示，藍海邊的頓悟，講堂里的叮嚀”的專欄《沙灣徑25號》。“天地圖書”為之結集出版《龍應臺的香港筆記@沙灣徑25號》。龍應臺自述，這是一本特別為香港而寫的書，也是紀念一個外來作家與香港的緣分，對香港的感情。

在該專欄中，龍應臺大聲呼吁《西九龍，請慢》，詢問《香港，你往哪里去?》，《呼喚公民運動的開展》，提出自己的獨特見解，《為什么燈泡不亮——我看香港的“國際化”》、《誰的添馬艦——我看香港文化主體性》，呼吁香港脫離殖民尋求文化主體性、重建獨立自主的公民社會，以及重視城市文化建設等。圍繞這些論題，龍應臺開始反思香港的文化政策，深刻質疑香港目前的主流價值是“中環價值”，是一味追逐經濟開發和利益的價值，“中環價值”的存在排斥了其它價值，譬如深水埗、元朗居民的聲音，譬如本地藝術家的創新……龍應臺指出真正的香港精神，應該是一個“一萬多個市民在晴空下圍坐吃盆菜，五千個人開心泡茶、聽音樂……”這樣有生活內涵，有人的性格的城市，才具有冰涼建筑背后的文化主體性，才是世界級的香港價值。

龍應臺曾說，就文化而言，“溫和”可能是比較好的選擇。從《龍應臺的香港筆記@沙灣徑25號》這一書名中，可以以一斑略窺全豹，龍應臺開始沉潛了——從“野火”的張揚與熱辣，到“筆記”的人文關懷，龍卷風逐漸轉向“風眼”中心的平靜。

給親愛的安德烈

《親愛的安德烈》是龍應臺與長子安德烈三年多的書信集，從標題中滿溢的愛，就能遠遠辨識龍應臺“開始回歸”的跡象，這是從公共場域轉向家庭親情的風向標。

安德烈十四歲時，龍應臺離開歐洲前往臺北任職，等她卸任回到兒子身邊時安德烈已經是十八歲的青年，坐在桌子另一端，有一點“冷”地看著媽媽，這使龍應臺強烈地感覺到“不認識”自己進入成年的兒子。

“我要認識這個十八歲的人!”這一強烈的愿望驅使龍應臺“乞求”兒子與她通信。

他們之間可丈量的是近四年的時間與兩地分隔的距離，當然還有年齡和東西文化的差異。是否還有一些為人所忽略的因素?三年多來龍應臺拋家離子，每日生活在“充滿硝煙的戰場”，生命的苦悶與壓抑是否使得情感堤壩的水位越筑越高，瀕臨決堤?安德烈曾爆料，龍應臺太愛打電話給孩子，也曾經一天傳過二十個簡訊給他，半夜三點還“奪命連環傳”，讓他頗為頭大。龍應臺也表示過給兒子打電話，除了表達親情，還有尋求慰藉的成份。因此，在2003年任期屆滿時，她放棄了“世界”而選擇了“孩子”。這是否意味著龍應臺對個體生命存在價值的一次選擇?客觀上也意味著“龍卷風”再次調轉了風向。

透過書信這一對話方式，他們進入了對方的生活和心靈。由此龍應臺“認識了人生里第一個十八歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。客觀效果是他們的通信感動與啟示了無數被親子之間隔閡與沖突困擾著的讀者——“仿佛黑夜海上的旗語，被其它漂泊不安、尋找港灣的船只看見了”。

這時，龍應臺刮的是舐犢情深的親子風。

目送

文字也有生命，如果說《孩子你慢慢來》呈現的是初為人母的純真與喜悅，那么《親愛的安德烈》則撕開了面對兒子成長所帶來的近乎焦灼的痛楚，到了《目送》，龍應臺的文字開始轉向人生深沉的體驗，以及對于“生死大問”的求索。

《目送》是一本生死筆記，書中68篇散文，銘寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟攜手共老，還有自我內心的寂寞和孤獨、失敗和脆弱、失落和放手、纏綿不舍和絕然的虛無，深邃、憂傷、美麗、疼痛。

《目送》也是一本人生的大書，龍應臺在其中不僅寫出過去父親一輩的“關山難越”，寫出這個時代中“我們這一代人”“走在歷史的山路上”，好多不能掌握的不確定性跟憂傷，也寫出她心里冰雪般的透徹——關于生命存在的孤獨本質，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”《山路》一篇所附照片底下的這一行字，就是一個人生的腳注。

以往我們看到龍應臺抒寫最多的是一個大中華兒女的情懷，對于母愛的絮叨也不陌生，然而這一次的《目送》不同于以往的作品，身為一個女兒，對于父親的不舍、對于母親的憐惜，以及對于兄弟的真愛、對于朋友的牽掛，這樣緊密的情感，從來不曾打開自己的龍應臺，用最幽微的文字來刻劃。這本書的私密性以及它的情感濃度，讀來讓人凝重得喘不過氣來。據臺灣《時報悅讀網》報道：《目送》上市五天，再版四次，打破臺灣文學圖書記錄!首周銷售，金石堂排行榜第一名，博客來新書榜第一名，誠品中文暢銷榜第一名。“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”《目送》被讀者稱為“二十一世紀的《背影》”。

《目送》刮起的是一股追憶、感懷、傷逝的深婉之風。

在香港期間，龍應臺先后出版了《請用文明來說服我》、《龍應臺的香港筆記@沙灣徑25號》、《親愛的安德烈》和新作《目送》等書，都在華文世界創下暢銷排行榜第一名的紀錄。龍應臺的文字如同她的生命一樣在時光中流轉著，如果說“請用文明來說服我”猶如劍在鞘外，寒光逼人；“沙灣徑25號”中雖不乏介入香港本土的批判，但已是劍歸匣中，自稱閱讀思考香港的“筆記”。假如“親愛的安德烈”還是一種西洋式表達情感的方式，那么“目送”則開始向著唐詩宋詞幽古的意韻擺渡。

2008年10月，香港大學設立“杰出人文學者”駐校計劃，旨在支持杰出人文學者駐校教學、研究和創作，推動大學的人文發展。龍應臺是港大“杰出人文學者”榮譽的首位獲得者。港大為她提供了一個明亮溫暖的“龍應臺寫作室”，她將以港大作為創作的基地，同時在港大開課，主持人文沙龍，希望對香港以及華人世界的文化交流有所促進。龍應臺即將出版一本以1949年為題材的專著，這回，風不知又往哪個方向吹了……

本輯責編楊際嵐