一位母親綿長的記憶

卞瑞鶴　凌崎猛

冉珍是一位平凡的母親,她和所有伴隨著新中國一起走來的母親一樣,在60年的風雨歷程里,經歷了激情,走過了艱辛歲月,最終收獲了幸福……

充滿激情的歲月

1949年10月1日,洛陽嵩縣舊縣鎮溝門村。

21歲的冉珍,吃過早飯,精心地打扮了一番后,抱起剛滿一歲的孩子,唱著“東方紅”高興地走上了街頭。

“村民們高興地走上廣場,街上貼滿了標語……”對新中國成立那一天的情景,今年已經80歲的冉珍記憶猶新。

這個偏遠山村,正沉浸在新中國成立的喜悅中,兩天前,這個喜訊已經傳遍了這里的山野。

由于公公很能干,丈夫也有雙巧手,結婚時,冉珍家就蓋了3間草房。在當時,這已經算是很不錯了。冉珍記得很清楚,由于家離廣場近,而且在大街道上,當時,她家墻上也張貼了一張大大的紅色標語,只是她不認識字,不知道寫的啥。

從1949年到1957年,伴隨著新中國建立的歡快的步伐,在剛剛屬于自己的土地上,村民盡情地播種著激情。由于丈夫是木工,除了種地,別人還請他出去干活。雖然丈夫常不在家,但冉珍還是滿心歡喜,因為每次丈夫外出,都會帶回一些收入。也正是這樣,家里的生活要比別人家好一些。

結婚10年,冉珍已經是三個孩子的母親了,三間曾經寬敞的草房已經顯得擁擠。“那時候蓋房雖然困難,但不像現在這么復雜,墻是用泥土壘起來的,梁和椽是自己到山上砍回來加工的,瓦也是自己做成的。”冉珍回憶說,“那時候村民都很熱情,只要說一下,大家都來幫忙。”一番苦干,5間新草房取代了家里的3間破草房。

1958年到1961年,新中國遭受了重創。三年自然災害的肆虐讓體格尚不健壯的新中國病痛纏身,“大躍進”又讓重病的新中國陷入了不能自拔的泥潭,中國前進的腳步擱淺了。

看著被干旱荒蕪的土地,寒冷和饑餓在新中國成立以來第一次猖狂地“威逼”到了家門口。“那段日子太苦了,家里和鐵沾上邊兒的東西全被拿走了,丈夫還得跑很遠去弄鐵砂。”冉珍回憶起大煉鋼鐵時的情景還心有余悸,“那時候三個孩子都還小,門也沒法上鎖,每天都是心驚肉跳的。”

走過艱辛

在那個崇尚“多子多福”的年代里,冉珍一共生了8個兒女。

說起兒女,她頗欣慰:“雖然那時候比較窮,比較苦,但看到一個個孩子健康長大,很開心。”

1960年冬,中央開始糾正農村工作中的“左”傾錯誤,逐步地解決當時所能認識到的農村人民公社化運動以來的一些重大問題。但從那時起一直到1978年,中國農村都在摸索中艱難邁進。

這段時間,也是冉珍生活最艱難的時期。

1965年,她17歲的大兒子王換娃去當兵時,冉珍已經是6個孩子的母親。“三個兒子睡在一個屋,大女兒和公公婆婆睡在一起;小女兒剛出生,和自己睡在一起。”冉珍回憶說,“那時候的孩子不像現在這么嬌氣,小的讓大的看著,只要他們不哭不鬧就行。”

那時是靠“工分”吃飯,白天丈夫和兩個兒子要去生產隊里干活,她在家除了做些家務,還要紡花織布。公公婆婆雖然身體還行,但也離不開她的照顧。

“那時的活兒又多又重,吃的也不好,但人的積極性很高,現在想想,真不知道咋挺過來的。”冉珍說。

冉珍的丈夫白天去生產隊干活,晚上抽出空閑時間給別人做紡花車。冉珍為丈夫的能干感到很自豪,那時做一架紡花車能掙18元錢,18元錢可以買回100斤紅薯片,出去干活兒多了,他的那份糧食又可以省下來。在很大程度上,正是丈夫的這個手藝幫助這個家庭渡過了貧苦饑餓的難關。

冉珍的兒女們都很懂事、很爭氣,四五歲的時候,他們就知道一起去山上挖藥材。一般情況下,他們每人一星期挖的藥材能賣5毛錢到8毛錢。

冉珍是一個個性很要強的人,由于自己不認字,他特別重視孩子的教育。

四兒子王金換回憶說:“為了讓我們上學,母親除了整天忙碌外,還經常給我們講不識字的壞處,教育我們要上學。在母親教導下,哥哥弟弟都上了初中,由于我學習好,母親一直鼓勵著我上完了高中。”

在王金換的記憶里,那時的學習條件是很艱苦的,為了不讓母親生氣,無論刮風下雨,他從來沒有遲到過。高中畢業時,母親還堅持讓王金換考大學,但看著母親日漸衰老的身影,他放棄了學業。

選擇獨自生活

1978年,改革開放的春風吹到了這個偏僻的窮山村,激發了村民們的激情。

在給三個兒子陸陸續續辦了婚事之后,50歲的冉珍感到身心疲憊了。

1979年,剛剛高中畢業的王金換發現承包村里的磚瓦窯廠是一個生財門路。他向母親詳細說了自己的想法后,經過兩天的考慮,母親拿出了家里所有的積蓄。

在孩子們看來,冉珍是堅強而明智的。即便在她身體每況愈下的時候,遇到重要事情,孩子們還要與她商量。

這件事對整個家庭來說是一個轉折點。承包了磚瓦窯廠之后,在她和兒子的精心經營下,這個在貧困邊緣飄搖的家庭“淘”到了改革開放以來的“第一桶金”。

“真是太幸運了,要不是干窯廠掙到了錢,下面幾個孩子的婚事真不知道咋辦。”說起干磚瓦窯廠的事情,80歲的冉珍感慨很多。

1991年,63歲的冉珍終于辦完了8個孩子的婚事。

2002年相濡以沫的老伴離她而去。之后的日子里,身體尚且硬朗的冉珍選擇了獨自生活:“我還能動,不想給孩子們添麻煩;再說了,這樣也方便,我想去哪家就去哪家。”

時間的年輪徐徐前行,60年的風雨歷程里,冉珍送走了老人,迎來了新人,撒播著希望,品嘗著收獲。

幸福爬上了臉頰

在和冉珍的交談中,可以看出,四兒子王金換最讓她感到驕傲。2008年10月,深得鄉領導和村民信任的王金換當選為村委會主任。在他帶領下,不到一年的時間里,村里鋪起了平坦的馬路,建起了嶄新的衛生所和漂亮的休閑小區……

剛見到冉珍的時候,她一手拿著塑料袋,正走在新修的馬路上。雖然家里不缺錢,但她仍然保持著簡樸的習慣,孩子們給的錢她總是舍不得花,還經常會從外面把瓶瓶罐罐的東西撿回家。

“金換現在被村民選為村委會主任,讓他為村里做好事,帶領村民致富,你高興不高興?”舊縣鎮龔新貞鎮長問。

“我高興,我太高興了!”老太太大聲地回答。

“孩子們常來看你嗎?”

“來啊,兒子、孫子、孫女都常來,我們家現在人可多了,有30多口,過年的時候,全家人聚在一起,可熱鬧了……”今年已經80歲的冉珍說笑著,幸福爬上了臉頰。