走近白求恩

王偉

對于許多中國人來說，諾爾曼·白求恩是位英雄。對于許多來自中國的移民或者留學生來說，能到白求恩故居去參觀，是件十分有意義的事情；因為即使年青的一代并沒有經歷背誦“老三篇”的年代，但是他們的父輩，卻是從那個年代走過來的。

那是一個青春躁動、一個需要英雄、一個只有一種精神選擇的年代。

白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游區姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特鎮一座普通的民居。這里距多倫多約200公里，是安河著名的林業區，人口約2.6萬人。

光臨白求恩故居的大多是中國人，且多選擇在秋季，因為秋天的姆斯柯卡，黃色的、紅色的、綠色的樹葉盡顯華彩。無論泛舟湖上，還是走在林間小徑，游人無不陶醉在秋天的韻味中。這是加拿大一年中最美麗的日子。

白求恩的父親是一位牧師，母親是虔誠的長老會信徒。在白求恩故居，我們看見一張極普通的兒童睡床，相信這就是白求恩睡過的小床。

孩提時的白求恩喜歡生物，追求科學探索，中學畢業后即考入多倫多大學。由于家庭經濟困難，年輕的白求恩當過餐廳服務員、消防員、報社記者、伐木工人、小學教師、輪船上的鍋爐工和禮拜天學校的教師。在一張老照片前，一位年輕的女孩指著叉腰站在一群伐木工人中間的白求恩，對她的男朋友說：“你看，白求恩原來也是labor（勞工）……”話音剛落，大廳里頓時漾起溫馨的笑聲。

1923年，白求恩通過了非常嚴格的考試，成為英國皇家外科醫學院的臨床研究生。此時他遇見了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲·坎貝爾·彭尼，從性格上看，白求恩與弗朗西絲兩人的個性并不相容。白求恩性格豪爽，喜歡喝酒，參加各種形式的聚會，生活上不拘小節。更重要的是，他追求冒險的精神。這些都是個性恬靜、內向而羞怯的弗朗西絲所難以接受的。但是，愛情總是熱烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西絲是他的感情所系，而且她成為他素描作品的主角。

1923年8月13日，弗朗西絲不顧家人的反對，與白求恩在英國倫敦舉行了婚禮。婚后他們先后到巴黎、柏林、維也納等歐洲著名城市游覽，這是白求恩與弗朗西絲一生中最美好的時光。一年后，白求恩完成學業，他攜弗朗西絲離開英國到美國底特律正式掛牌行醫。由于當時醫生奇缺，白求恩從早忙到晚，夜里還常常出急診，自然冷落了弗朗西絲。

1926年夏天，白求恩不幸染上了肺結核，他們的婚姻關系因此而走到了斷裂的邊緣。據彭志良的《白求恩的婚姻》一文介紹，其時，白求恩將弗朗西絲叫到身邊，他望著妻子焦急的面孔，十分內疚：“有一件事我們必須談談。我不知道醫生對你說了些什么，不過我快要死了，而你才25歲，前面還有長長的路。我要你跟我離婚，走你自己的路。”年輕的弗朗西絲對此表示反對，她說：“不管我們中間發生了什么，現在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求恩決意要離婚，他說：“這樣沒有什么意義。我決不再浪費你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養院去治療。”

至今，我們無法探究白求恩當年迫使弗朗西絲與他離婚的真正原因。據白求恩故居所提供的短片介紹，此時的白求恩生活相當放蕩，他酗酒、抽煙，晚上參加各種舞會，生活沒有節制。這讓我不由得想到“老三篇”中的白求恩。他甚至放棄了爭取生存的斗爭。在他的畫作里，他預言他將會早逝。這些信息可以為我們勾畫出一個真實的白求恩：作為一個普通的知識分子，此時他正陷入人生的低谷，他連生命都可以放棄，何況愛情呢！

白求恩與弗朗西絲終于離婚了。在特魯多療養院，他收到了法院寄來的離婚判決書，他與弗朗西絲的這段愛情故事畫上了句號。此時他能做的，就是與疾病進行搏斗。當時他聽到有一種“人工氣胸”的方法有可能治好肺結核，這是一種把氣打入病肺空洞的危險手術，在治療上存在著相當的危險，但他立即要求醫生給他做手術。富于冒險精神的白求恩，此番與死神賭了一把，結果他幸運地贏了，而且他因此掌握了用“人工氣胸”治療肺結核的技術，當時全世界懂得這種技術的專家只有13位。

1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利爾，成為皇家維多利亞醫院加拿大胸外科開拓者愛德華·阿奇博爾德醫生的第一助手，其間他發明和改進了12種醫療手術器械，還發表了14篇有影響的學術論文，他的創見和學術成果得到業內同行的認可和尊敬。

隨著身體的逐漸康復，白求恩對弗朗西絲的思念愈發強烈。他曾多次給弗朗西絲寫信，傾吐自己無法抑制的思念。在白求恩的真誠的打動下，1929年秋，遠居蘇格蘭的弗朗西絲再次回到白求恩的身邊，他們在蒙特利爾復婚了。

1934年，白求恩接受了新的職位，在魁北克省的圣心醫院擔任胸外科主任。此時他已是美洲胸外科醫生協會的五人執委之一，這是白求恩在學術上鼎盛的時期。這個干工作有著一股子瘋勁的男人，復婚后又回到了忽視弗朗西絲的故態，他們的婚姻再次走進死胡同。

據說有一天下午，弗朗西絲回家后，看見白求恩正盤腿坐在地板上專心致志地研究一個骷髏模型。當她強壓著內心的不快打開冰箱準備做飯時，卻看見白求恩從醫院帶回來準備作研究用的一條人的腸子，她被嚇得大叫一聲，積在心中的火氣一下子爆發出來。

由于生活志趣不同，白求恩與弗朗西絲的這段婚姻終于在1933年3月再次畫上句號，所不同的是，這次是弗朗西絲提出來的。

說句公道話，白求恩是個相當有情趣的人。他不但是醫生，還是作家、畫家，曾經在蒙特利爾開設了一個兒童繪畫班。在中國期間，他還創作小說。他喜歡旅游。他是個懂得感情的人，對弗朗西絲有著很深、很具情調的愛，曾信誓旦旦地對弗朗西絲許諾：“我不能給你富貴榮華，但我一定不會讓你這一生過得貧乏無味。”

什么是白求恩所認為的“不貧乏無味”呢？是冒險，是滿世界跑，是為貧苦人爭權利——這就是白求恩的性格，也是弗朗西絲無法理解和難以接受的。相信這才是他與弗朗西絲這段兩起兩落的情感最終落幕的根本原因。加上白求恩是個很主觀武斷、脾氣也很大的人，譬如說，在中國，當他聽到有人要“照顧”他，將他留在后方延安時，他曾氣憤地將圈椅從窗戶扔出屋外，這足以顯示他性格的獨特處。白求恩為了能到前線去做手術，甚至將自己化裝成一個普通老百姓。他唯一忽略的是他的大鼻子和藍眼睛，再怎么化裝，他也無法變成中國人。

白求恩來自草根階層，他對平民百姓的醫療狀況十分關注。在蒙特利爾，他領導著一個小組，專為窮人的孩子治病。20世紀30年代初，加拿大低收入階層的生活相當艱難，面對饑餓和貧窮，白求恩提出由國家負起公共醫療責任，建立一個為公民服務的健康保障體系，這個設想應該就是今天加拿大的醫療體系。

1935年，白求恩因參加國際學術會議到蘇聯訪問，這使他有機會看到蘇聯全民醫療體系的成功，這也是他的夢想。他認為加拿大這樣一個真正民主自由的國家，應該建立一個保障所有公民都能享受到必需的醫療服務的系統，也正是這個原因，他加入了加拿大共產黨。

1936年，西班牙法西斯在德、意支持下進攻共和國政權，白求恩參加醫療隊，前往馬德里，他在那里建立了歷史上第一個流動輸血站。從西班牙回來后，他在加拿大各大城市演講募捐，這時候他看到了斯諾寫的《西行漫記》。中國爆發全民抗戰的消息鼓舞了他，他向美國共產黨募集了5000美元，購買了一批珍貴的醫療器具，于1938年1月到達中國。

白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天嶺抗日前線為傷員做手術時，左手中指不幸受傷感染，到了11月10日，高燒達40℃的白求恩病情惡化。白求恩逝世時年僅49歲。他的“簡歷”與我們所熟知的有些出入。

在紅色革命的年代，白求恩是全中國人民僅有的幾個偶像之一，《紀念白求恩》被作為“老三篇”之一而成為人們天天誦讀的范文。如今俱往矣，當我們歷盡滄桑站在白求恩故居前，我們寧愿相信白求恩是人，而不是神。

（林峰摘自河南文藝出版社《被歷史忽略的歷史》一書，戴曉明圖）