“我在星期三寫不好作文”

沒有哪位老師不想教學(xué)生學(xué)會寫作。寫出好作文。可為什么付出許多心血卻往往事與愿違呢?是我們想錯了什么做錯了什么嗎?從本期起，我們將連續(xù)刊登王棟生老師的作文教學(xué)筆記。他的思索或許有助于我們找到一些問題的癥結(jié)與答案。

好多年前，給高三學(xué)生開講座，提到魯迅在《答北斗雜志社問》一文中說“寫不出來時，不要硬寫”，場上學(xué)生都大笑起來。坐在前排的學(xué)生說：“我們一直在硬寫”，“高三練的就是硬寫”。他們說得全對，現(xiàn)在的作文教學(xué)往往就是“硬教、硬寫”。當(dāng)今很多會寫文章的人，可能也是被“硬寫”逼出來的；但是喜歡寫文章的人，肯定不是這種“硬寫”能逼出來的。作家創(chuàng)作和寫作訓(xùn)練，也不完全是兩回事。

有一屆我教兩個班，語文兩節(jié)課連堂，安排在星期三，一上午就得上4節(jié)課；課表相對固定，三四個學(xué)期都沒變。連上4節(jié)課很累，習(xí)慣的做法，便是在這天安排作文。可是每次都會有幾個學(xué)生不能準(zhǔn)時完成。交上來的作文，也多有應(yīng)付差事的。學(xué)生顯然不在狀態(tài)。有個寫作水平比較平的學(xué)生抱怨，說“我在星期三寫不好作文”。記得當(dāng)時問過他：“那么，你在哪一天能寫得最好?”學(xué)生說：“沒準(zhǔn)，反正星期三這天腦袋里一片空白。”他說的這個“沒準(zhǔn)”，是符合常人寫作狀態(tài)的。

現(xiàn)在的“硬寫”是“在規(guī)定的時間(一節(jié)課)規(guī)定的地點(教室)完成作文”——說句笑話：這不也是一種“雙規(guī)”嗎?——明明他在這會兒寫不好，完全沒有情緒，又不得不寫，勉強地寫，硬寫，混個七十分，交了差了，很滿足。可是，以這樣的情緒學(xué)寫作，會有效果嗎?

教師不也有這樣的狀態(tài)嗎?我們一些老師寫點文章，也經(jīng)常一拖再拖。他會怎么說?他說“沒感覺”，給他一年時間也可能交不出來。他說句“沒感覺”，就可以不交或遲交，甚至一個字不寫；可是學(xué)生卻不行，學(xué)生如果三五次不交，就違紀(jì)了。這樣的作業(yè)規(guī)定雖然也有問題，但那畢竟是共同遵守的規(guī)則。然而如果誰用這種規(guī)定強迫教師寫，教師肯定難以接受。那么，作為教師，我們是不是應(yīng)當(dāng)注意學(xué)生被迫“硬寫”時的感受呢?

不妨換位思考：如果他的確在這一天想不出該寫什么，怎么辦?硬讓他“糊”一篇、“湊”一篇?教師常見到這樣的情況：一個班五十多人。三五人當(dāng)堂交不出；更多的，會“糊”，會“灌水”，把字?jǐn)?shù)湊足，交上來了，不講究質(zhì)量。為什么在規(guī)定時間內(nèi)的作文效果并不理想?寫作可能不同于理科作業(yè)，更多的成分是一種精神活動，講究“當(dāng)堂”完成，效果就難有保證了。

平時的作文要求可以靈活一些。這不是高考，也不是學(xué)期檢測，沒有討價還價的余地。尤其在起始年級，在平時的寫作練習(xí)中，可不可以寬松一些，給學(xué)生一點自由?有中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷的人都會發(fā)現(xiàn)：學(xué)生的隨筆比課堂作文中看。為什么會這樣?除了內(nèi)容可以“隨”，“不用當(dāng)堂交”不也是一種“隨”嗎?

他說“我在星期三寫不好作文”，不是沒有道理的。如果我們硬逼他寫，他也未必交不出來；可是他沒有愉快，沒有找到寫作的感覺：他完成了作文，卻沒得到趣味，也很難形成經(jīng)驗。如果能讓他在一周內(nèi)的任何一天完成作文，至少讓他視為鐐銬的束縛少了一些，他有可能在所獲得的相對自由的天地中找到些靈感，并成為他的寫作經(jīng)驗。

一位初中教師布置了暑假作文8篇，有學(xué)生嚴(yán)格按照她的要求，“每個星期寫一篇”，也有學(xué)生為了出門玩，一天寫兩三篇。我知道的一名學(xué)生，三個星期沒寫一個字，忽然有一天，一口氣把8篇寫完了，篇幅也不短，有七千多字，這是很不容易的。學(xué)生自述。說那天他“特別來勁”，“一寫就剎不住了”，“覺得有好多東西涌出來”，“寫完8篇還覺得有話想說”……13歲的孩子，描述出寫作狀態(tài)大概很像亢奮中的巴爾扎克。這一天他很有靈感，這一天他特別想寫，這一天他終于有重大突破……而且。這一天會永遠地記在他心中，成為他真正熱愛寫作的“第一天”。我甚至想到：在學(xué)生有了這樣的經(jīng)歷之后，好多東西他才想主動地去學(xué)，這時教師的教才是有用的。

本屆高一時，我曾發(fā)現(xiàn)一名學(xué)生作業(yè)拖拉，連續(xù)兩周隨筆欠交。可是有一天他把隨筆本放在我的桌上，里面一共有6篇，都是新寫的，其中有一篇長達兩千多字。看日期，這6篇好像是一兩天之內(nèi)寫成的。我于是想到，這位同學(xué)或許也有過“我在星期三寫不好作文”的苦惱。可是在那一兩天中，他的文思像流水一樣淌著，淌成了一條河……

給學(xué)生一些學(xué)習(xí)的自由吧，教室可以成為犯點錯誤的地方；讓學(xué)生選擇一下作文的時間吧，讓他從我們的教學(xué)中能得到愉快。我們的學(xué)生不是士兵，他們在寫一篇文章，——這篇作文和生死成敗暫時無關(guān)，卻和愉快、幸福有關(guān)。我們要學(xué)生感受教育的幸福，而不要把學(xué)習(xí)作為一種負擔(dān)；我們要的是寫作學(xué)習(xí)的效果，是一個一個具體的人的幸福，而未必需要他們像士兵一樣以整齊的步伐通過檢閱臺。

我在設(shè)想，可不可以有這樣一個階段：暫且把規(guī)則放在一邊，在起始年級，允許一部分學(xué)生在自由的時間內(nèi)完成作文?

杭州外國語學(xué)校一位老師曾告訴我，她的作文每學(xué)期8篇，學(xué)生任何時候交都可以：可以一次交8篇，也可以一篇篇地交，也可以3篇同時交。有拖欠的嗎?沒有。——教師對學(xué)生寬仁。學(xué)生不會不講信用。當(dāng)然，如果教師擺著個牢頭般的臉，讓學(xué)生推遲一兩天交作文便像免了殺威棒一樣，學(xué)生則會把他的“改革”當(dāng)做心血來潮，只會以為他這不過是在作秀。至少，我們不該因為少數(shù)學(xué)生缺乏信用，而失去讓大多數(shù)學(xué)生得到幸福的機會。

我們總是對學(xué)生說，寫作是愉快的，那就讓學(xué)生享受一下寫作的愉快吧，讓他們在自己喜歡的時候，寫自己喜歡的事，——可能也只有在這樣的時刻，學(xué)生的作文才有可能真正得到提高。上個學(xué)期，我?guī)缀醢阉械淖魑娜才诺秸n外去做。雖然我的學(xué)生寫作能力并沒有特別的提高。至少他們不會有“當(dāng)堂交卷”那樣的恐慌和無奈。我的一些同事也經(jīng)常預(yù)先布置作文，讓學(xué)生有一周時間考慮，他們這樣對學(xué)生說：“你們什么時候想寫了就寫起來”，“作文在感覺輕松的時候?qū)懽詈谩薄?/p>

這樣做的好處，是學(xué)生可以有充足的時間思考，在這個時間段中，他逐漸體會，什么是“構(gòu)思”“斟酌”，什么是“安排”“謀篇布局”，什么叫做“推敲”……寫作的愉快滲透在這樣的過程中，真正的經(jīng)驗也就在這樣的過程積累。他逐漸地熟練使用自己摸索出的門道，最后，他有可能在規(guī)定的時間內(nèi)寫得比一般人要好一些。