娛樂訴求與道德訴求的失衡

包 燕

[摘要]作為現存最早的本土影片，張石川的喜劇片《勞工之愛情》體現其“處處惟興趣是尚”的娛樂路線，卻并未給明星影片公司帶來營業成功。從文化學角度考量，娛樂訴求與道德訴求的失衡是其影片大眾性缺失的深層問題。

[關鍵詞]《勞工之愛情》；娛樂訴求；道德訴求

在上世紀20年代明星影片公司的電影大眾化進程中，早期的喜劇片嘗試是經常被提及的話題。據史記載，明星公司的這一制片路線是鄭正秋的“正劇為宜”主張對張石川的“處處惟興趣是尚”的妥協。…張石川是崇美派，此時好萊塢喜劇在中國大為流行，卓別林、羅克喜劇被廣泛接受。張石川自然敏感于這一現象，因此，既為開拓民族電影市場，他憑直覺首選喜劇。但事實上，無論是《滑稽大王游滬記》《大鬧怪劇場》，還是《勞工之愛情》，明星公司的早期喜劇片嘗試并未獲得預期的成功。

本文則聚焦《勞工之愛情》，一方面從“風格與敘事”角度考察影片與同期西片的內在文化關系，另一方面考察這種影像風格與敘事立場與20年代中國本土文化氛圍的微妙關系，從而以較為隱蔽的視角來考察張石川的這一次大眾化實踐的成敗得失。

一、麥克·塞納特的娛樂傳統

《勞工之愛情》的故事梗概為：粵人鄭木匠改業賣水果，與水果攤對面的祝醫生之女結擲果之緣。木匠向祝醫生求婚，祝提出：“誰能使我的醫業興隆起來，我就把女兒嫁給他。”于是，木匠挖空心思，拆造活絡扶梯，跌傷“全夜俱樂部”眾賭徒，從而使醫生生意大好。最后，醫生把女兒許配給木匠。

從情節與風格看，影片意欲實踐的正是張石川的娛樂路線。但影片的趣點在哪里?據當年《申報》上刊登的影片廣告看，宣傳方津津樂道的正是影片的滑稽橋段：如鄭木匠做水果店老板，拿木匠工具鋸西瓜、刨甘蔗，又用墨斗代吊床，常飽祝姑娘口福，非常有趣；祝醫生一副江湖郎中腔調，連連觸霉頭，非常有趣；木匠大鬧老虎灶，堂倌跌在熱鍋中，非常有趣；一大群小孩，大鬧水果店，非常有趣；木匠挖空心思，拆造活絡扶梯，以及全夜俱樂部之打局，祝醫生之醫治跌傷朋友，非常有趣。

但問題是：看完全片之后，我們擺脫不了這樣的困惑——作為市民喜劇影片，除了零散的堪稱有趣的喜劇片段，它的整體的喜劇性或觀影快感來自哪里?僅僅是一些皮毛的噱頭嗎?那么，它和鬧劇片并無區別。

當然，在西方電影早期，鬧劇片也曾給觀眾帶來全新的審美快感，如麥克·塞納特的啟斯東公司出品的打鬧喜劇。“麥克·塞納特的演員們，在15年之中，一直不停地在炸彈爆炸、手槍不住射擊、柩車飛奔、腳踢屁股、陰謀家、臥車、郊區、救火車、狂歡的婚禮中間演出一些喜劇片。這些影片只用了15個月的時間就風靡了整個美國。”

啟斯東的打鬧喜劇也深刻地影響了中國的滑稽片生產。早在亞細亞影戲公司之時，張石川就拍過不少打鬧短片。包括《活無常》《五福臨門》《二百五游城隍廟》《一夜不安》《店伙失票》《腳踏車闖禍》等10來部。而在鄭君里看來，張石川在明星公司拍攝的《滑稽大王游滬記》《大鬧怪劇場》《勞工之愛情》等，可以肯定是受了戰后開士東影片公司導演M·山納脫之有名的“打鬧喜劇”影響。特別是《滑稽大王游滬記》一片，不僅是模擬開士東出品里卓別林的形象與演技，而且當時扮演卓別林一角的英人李卻·倍兒還是山納脫導演《賓太平》的笑片時所用過的配角。這部影片盡量搬演追汽車，與胖子打架，擲粉團，打碎食具，坐通天轎等跌撲的笑料；同樣《勞工之愛情》也是用一水果商向醫生女求愛的故事介紹了擲果，打傷賭徒的跌撲，為冷落的醫生制造大批病人。

那么，在麥克·塞納特的娛樂傳統下，張石川的喜劇片為何不受觀眾追捧?翻檢有限的史料，大多歸之為西片的成熟和國片的幼稚。這當然有道理，但仍是浮泛之說。事實上，就開拓時期的電影水準而言，《勞工之愛情》的電影敘事已較流暢，影片有初步的場景調度和分鏡頭意識，敘事鏈條清晰，也不乏趣味段落。另外，影片雖然受好萊塢打鬧喜劇的影響，但就敘事內容看，它是試圖本土化的市民風俗喜劇，而這是西片所不能提供的。換言之，它應該有本土觀眾市場。那么，關鍵問題在哪?還是讓我們換一比較的視閾，來看看《勞工之愛情》通過敘事傳達給觀眾的文化信息。

二、羅克喜劇的文化基因

如果說，《勞工之愛情》和麥克·塞納特喜劇的影響關系更多體現在局部的打鬧喜劇風格，那么，從敘事角度，我們則發現另一可資比較的文本——哈羅德-勞埃德(即羅克)的喜劇《誤會了》(Never Weaken，或譯《從不軟弱》)。正如有的研究者注意到的，《勞工之愛情》的情節和《誤會了》有驚人的相似。《誤會了》前半段講述的是：羅克迷戀相鄰辦公室女子。該女子是骨科大夫的秘書，由于生意清淡，面臨著被解雇危險。為使女子免被解雇，羅克絞盡腦汁使大夫生意好起來。他請朋友假裝在大街上跌昏過去，自己則假冒骨科大夫之名當街救治，行人稱奇，他則順勢發送名片。此后，羅克又從灑水車上找到靈感，他買來肥皂粉灑在馬路上，因為路滑眾人摔倒，診所里病人不斷，生意大好。從故事梗概看，除了人物身份的差異，兩部影片幾乎是同一故事的翻版。

筆者并無直接材料證明張石川與羅克喜劇的影響關系，但這并不妨礙我們從文本出發，把兩部影片視為某種意義上的精神同類。粗略地說，它們都是生氣勃勃的青年男子為了得到想要的愛情，不擇手段，以自己的小智小慧與小奸小壞，損人利己達到目的的故事。而再往前探究：羅克喜劇是否有基本的題材和風格?其影片暗含了怎樣的時代文化或意識形態?而它和卓別林喜劇構成怎樣的區分?

按照劉易斯·雅各布斯在《美國電影的興起》中的描述，美國上世紀20年代是從維多利亞風格時代向現代化轉型的10年，傳統道德已經解體，以物質崇拜、實用主義、個人主義為核心的新思潮正在流行。1919年之后，除了一些例外如卓別林電影，幾乎所有美國電影開始按照中產階級的口味制作。對物質、欲望、成功等中產哲學的鼓勵大量出現在電影中。羅克喜劇正是被安置在這一市民文化興起的語境中。《安全倒數第一》《從不軟弱》《大學新生》《姑娘怕羞》《神速》……羅克被稱為“一個不會溫存、不懂哲學、美國臉型和不知疲倦的代表人物”。正如日本研究者山本喜久男所指出：羅克影片大多表現本質上是鄉下小表弟的弱者在大城市里，冒著兇險獲得成功的故事。羅克喜劇中精力充沛的行為反映了年輕一代的自我擴張，同時也和美國的資本主義節奏是同步的。

羅克喜劇在中國也有一定影響，但事實上，比起同期的卓別林喜劇，后者的影響顯然更大。如果說，羅克喜劇體現的是資產階級上升時期的新市民道德，卓別林喜劇更多的是草根的悲喜劇，在一定程度上是反資產階級的。對于資本主義、個人主義傳統尚不發達，傳統倫理和道德根基甚深的中國市民社會而言，卓別林喜劇獲得更大的親緣性則是毫不奇怪的。說到底，中國本土觀眾更容易接受的

是以傳統道德為支撐的娛樂消費。

三、娛樂的困境——羅克式道德的尷尬本土化

基于對羅克喜劇的社會學和文化學解析，我們發現，《勞工之愛情》不僅在情節上和羅克喜劇構成對話關系，在內在文化精神上，兩者也有相通之處。和羅克相似，《勞工之愛情》釋放的正是上升通道中的上世紀20年代的中國新市民邏輯，那就是以經濟實力、強悍暴力對傳統等級秩序的置換。

從題目人手，影片男主人公名為“勞工”，但已非傳統意義上的資方雇傭者，而事實為自由經濟中的個體小業主。影片固然有“愛情”，而且是帶有明顯的自由戀愛性質，但是，如果我們沿著傳統愛情的邏輯往前進入，勢必覺得此路不通。影片的主體部分并非木匠和祝女的感情糾葛，而恰恰是木匠如何迎合姑父親的經濟要求，從而達到他的婚姻目的。

先看木匠的“成功”之路一為了滿足未來丈人的等價交換要求，木匠的行為準則是“只要醫生會發財，哪管他們的死活”。這里指的是他不擇手段，制造活絡樓梯，跌傷俱樂部眾人的行為。而當眾人受傷后，木匠的動作是高興地拍大腿、躲在樓梯后笑，不見任何道德不安。主人公的“成功就是硬道理”邏輯同時體現在他的“英雄救美”上。當祝女在小茶館里遭無賴調戲，木匠采取的是以更強勢的惡來加以制服。而木匠把胖堂倌推倒在開水灶鍋后，復從鍋里舀出開水連連澆其身上的場景則幾近暴力展示。換言之，這是一個突破道德底線的市井流氓。

再來看影片中的祝氏父女，事實上和木匠構成了精神同類。祝大夫身為穿長袍馬褂的傳統意義上的知識者，在所謂的喜劇語境中，已完全被削平處理，而走向和庸俗小市民的同構。當木匠帶著西瓜來求婚，遭到祝大夫拒絕，他的邏輯讓人瞠目：“誰能使我的生意興隆起來，我就把女兒嫁給他”。當木匠通過歪門邪道給診所拉來生意，他馬上認其為合格女婿，并高興地摸著木匠的頭，臉上現出滿意的笑容。而祝女作為影片的惟一女性，其對愛情的主動無可非議，充其量屬于風氣開放的女子，問題在于每次鄭木匠超越了道德底線，祝女的態度是同謀者的欣賞和迎合。

總之，在《勞工之愛情》中，我們既看不到勞工，事實上也看不到愛情，看到的只是惟利是圖的實用主義市儈文化。三個人物因為共同的庸俗經濟學走在一起，成為貌似幸福的一家。這樣的俗世影像，雖然帶有一定的社會學意義——其間透出中國從傳統等級社會向現代市民社會轉型的信息碎片，但就影片的大眾接受與娛樂功能而言，則存在內在的硬傷——以個人主義、損人利己為核心的不道德文化，在強勢的道德文化傳統中，多少成為被禁忌的趣味。而當這種不道德的主人公成為舞臺主角，并獲得成功之時，無論是新派精英還是傳統市民，其接受的不適是自然的，影片的娛樂功能最終遭遇道德訴求的強有力遏制。

如果說，羅克喜劇對應于美國相對成熟的商品經濟文化和明顯發達的個人主義傳統，而對于中國觀眾而言，其接受羅克更多的是把它作為異域故事和虛擬情境，道德意識的淡出使其部分影片的不道德性或非傳統道德性遭到忽略；而中國觀眾之接受本土電影則不可避免地帶上本土社會、政治、文化的干擾，哪怕是喜劇電影，在滿足趣味消費的同時，更注重整體文化氛圍帶來的審美快感。而適當地運用道德杠桿，則可以產生意想不到的喜劇文化。張石川傾注很大期望的喜劇片探索，因為市場的不理想而匆匆退場。而《勞工之愛情》這部影片留給我們的則是對喜劇電影的娛樂訴求與道德訴求、西方影響與本土口味等諸多問題的深層思考。