“中國意識”與兩部長篇

趙文渲 李徽昭

[摘要]20世紀中國經濟與文化的發展使得“中國意識”的尋求開始凸顯，文學界對此做出了積極的探索。韓東與徐則臣分別代表了兩代(1960年代初、1970年代末)、兩類(體制外、體制內)作家對這一問題均做出了自己的思考。2008年韓東的《小城好漢》、徐則臣的《午夜之門》就是這一思考的結晶。

[關鍵詞]諾貝爾文學獎；中國意識；韓東；徐則臣

1901年至1965年獲得諾貝爾文學獎的西方作家60人，占獲獎總人數的98.4％；亞非拉獲獎者僅印度泰戈爾1人，占1v6％。從1966年至1994年，諾貝爾文學獎獲得者共30人，其中西方作家20人，占66.7％；亞非拉作家10人，占33.3％。1966年以后亞非拉作家獲得諾貝爾獎人數的顯著變化是有諸多原因的，重要一點是經濟快速崛起，民族文化復蘇。最顯著的有日本經濟在20世紀60年代飛速發展帶來的文化復興，20世紀70年代后日本的工業、商業文化隨著經濟一同營銷全球，與之相同的是文學、電影等“裝飾”性文化迅速發展，川端康成、大江健三郎等東方作家相繼獲得諾貝爾文學獎，一定程度上改變了文學上長期以來的西方中心主義傾向。這些東方作家的獲獎理由中有一個“共同的特點，那就是他們都尊重民族的傳統，并兼備現代的文學理念和技法，因而獲得了成功。”

20世紀中國社會的主題是“現代化”與“現代性”，尤其是從80年代起，由于改革開放，經濟快速發展，人的個體自由獲得空前解放，中國已經成為世界市場的一部分而逐步進入全球化的現代社會。經濟全球化帶來文化全球化，隨著經濟與文化全球化，“當代中國人的審美形態日趨‘全球一體化”。在中國文化審美形態全球化的趨勢下，中國傳統文化審美形態如何保存并在外來審美形態沖擊下得到有效發展應該是中國文學界思考的重要命題之一。

改革開放以來，中國文化隨著經濟全球化相應并依然在西方文化和中國傳統文化的相互糾結、互動、沖擊中艱難前行，文學界也有鮮明反映。20世紀80年代初開始出現了“大規模介紹西方文化思想的持久熱潮”，隨之也有“尋根文學”立足民族傳統文化上的審慎思考。這種中西文化的互相糾結、互動沖擊一直延續到當下的文化思想界“新左派”與“自由派”的論爭。在經濟崛起背景下林林總總的中西文化爭論中，一直有獨立清醒的作家思考中國小說該怎么寫、寫什么，各個年齡段的作家對此均有不同程度的思考。比如20世紀80年代的尋根文學中的韓少功、阿城；寫鄉土市井小說的賈平凹、張煒、李銳、馮驥才；自覺吸納西方文學資源的莫言、王蒙；積極追隨西方文藝思潮的先鋒小說家殘雪、蘇童、余華、葉兆言、格非。這些作家大體代表了中國小說在中西雙向互動中的自我反思與發展，這種持續的思考推動了中國小說在20世紀80年代以來的發展。

竊以為，撇開諾貝爾文學獎不談，在當前多種文化交匯互動背景下，新世紀中國文學要前進，和日本文學走過的路一樣，一定要“尊重民族的傳統，并兼備現代的文學理念和技法”。要言之，就是一定有在中西文化互動下的強烈的“中國意識”。文學中的中國意識不是浮于傳統文化表層，不是對中國傳統文學與文化的簡單模仿。“中國意識”立足在對中西方文藝思想深刻了解的基礎上，對中國文學的理念、技巧與發展脈絡有西方思想與文化的審視視角，進而在文學的思想內涵、藝術技巧上創造獨特的中國氣象。文學的中國意識是在新的文化語境下對中國文化身份的重新指認與確立，電可以說是中國文化的一種“自我意識”。對文學中國意識的審視可以有兩種視角，即在“他者”(或者說西方)文化與文學系統下對中國文化與文學的審視和對“自我”(或者說中國)歷史與傳統文化與文學的觀照。在這兩種視角下，文學中國意識由小說本體、文化本體與作家人的本體三者共同建構起來。可以說文學中的“中國意識”是中國文化再造中的重大工程，勢必對中國文學乃至中國文化的發展起到應有的推動作用。

韓東對中國文學藝術有著獨特而冷靜的思考。1998年“斷裂”事件，韓東清醒表達了“真實、創造、自由和藝術在文學實踐中絕對地位”的文學理想，同時韓東也對中國虛無而自卑狀態下的民族主義和中國化做了解讀，進而以斷裂一樣的決絕姿態說“傳統是垃圾，民族主義是狗屎”。這種決絕反叛性的思考立足于對中西文化與思想諳熟的基礎上，同時也一貫以之體現在韓東的小說創作中。2008年韓東在《小城好漢之英特邁往》出版后，明確表達了自己的小說創作理念：有雄心的小說寫作者“關心的是締造一種小說的方式，既非常中國，同時又能適應時代的變遷”，而中國小說“皆對外界的變動趨之若鶩。缺少恒定性，缺少內在的自由，缺少自身演變的動力和目標。”“將‘中國和‘西方進行為其所用的嫁接屬于異想天開，‘全盤西化或‘回歸傳統就更是一種絕望的表達”。這一理念是對“西化”與“傳統”兩種小說理念的同時拒絕，其實是試圖將中西小說創作藝術全部打碎糅合后的重新再造，這體現出韓東小說創作理念中鮮明的“中國意識”。

在《小城好漢》中可以仔細尋覓到韓東小說創作獨立、自由而恒定的“中國意識”。韓東小說具有獨特味道，首先是故事取材多來源予作家個人體驗，很少有天馬行空的想象，這種取材顯然具有獨特性，帶有作家生命體驗的情感溫度。而韓東生活的時代是20世紀70年代后變化巨大的中國，這些故事既有時代意義，也因之帶有明顯的中國印記。《小城好漢》取材于作家隨父母下放的生活體驗，生活場景是人性的基礎上的中國化：三個少年；20世紀80年代初的小縣城生活；學校無聊中的樂趣追尋；農村生活的真實場景再現；學生“學農”勞動；回鄉返城的生活；四處出擊的嚴打風暴；死刑犯的處死場景。這些生活有著中國經濟與文化“突轉”與“突變”中的文化烙印。“小說以自己的方式、自己的邏輯，一個接一個發現了存在的不同方面”，西方小說傳統一直是以“認識的激情”攫住人，韓東的這種小說是以對歷史的個人呈現方式展示了時間與歷史的關系，韓東小說的邏輯就是以個人史展現時代發展與人的命運，他的小說對時間與歷史的認識帶有個人體溫，可以當作時代史來解讀。這一點，韓東是非常成功地借鑒了西方小說傳統，并把這種小說傳統成功地糅合到了中國小說敘事上。

文字素樸洗練與細節精湛細密是韓東小說“中國意識”的另一個重要體現。韓東認為，“西洋小說有‘小的優勢，也就是比較的細膩，而中國傳統小說有‘說的優勢，也就是說比較的流暢，言簡意賅、趣味橫生”。“怎樣把西洋小說中深入全面的‘小與傳統小說中自由自在的‘說結合起來是一個關鍵。”在《小城好漢》中，韓東按照自己的理念成功實踐了小說的“小”與“說”。讀完小說，相信許多讀者可以清晰記得故事中的諸多細節。學校無聊生活中的“接屁”游戲；課堂上與老師惡作劇；毛澤東逝世；“學農”中落人河中的場景；丁小海媽媽洗發霉的麥子；朱紅軍與幾個地痞流氓的決斗場景。這些細節呈