師陀《果園城記》的精神返鄉之旅

李春紅

[摘要]師陀20世紀40年代的短篇小說集《果園城記》，以虛構的想象世界和日常中蘊涵無常的悲劇風格，進行了一種獨特的尋找故園、渴念回歸的精神返鄉之旅。師陀借助想象，完成的不是對現實的逃逸，而是對生命至深處無法遮蔽的悲劇的呈現與張揚。在藝術想象和悲劇風格上，體現著“一種不愿與人為伍”的藝術性格。

[關鍵詞]師陀；《果園城記》；虛構；悲劇

師陀在20世紀30年代曾說：“從生活中我既沒有新的發現，說到思想，也沒有獨創的見解。”40年代的短篇小說集《果園城記》尋找故園，渴念回歸的主題，雖然是中國鄉土小說共同的追尋。對于漂泊的流浪者來說，尋找精神家園是永無止境的跋涉。但每人尋找的方式與結果是不同的，體現在文學創作中，即是獨殊的藝術性格。《果園城記》就以獨特的家園敘事引起過評論者的較多注意。尤其在藝術想象和悲劇風格上，更體現著“不愿與人為伍”的性格。

一、想象中的家園尋找與精神返鄉

師陀的創作深受陀斯妥耶夫斯基的影響，尤其在人物臨界狀態的心理描寫與想象上。甚至有人認為筆名“師陀”就是師法陀斯妥耶夫斯基，這就不免有些穿鑿附會了。“師陀”之名，據作者本人的解釋，來自“陂陀”——“陀”是高地或小丘陵的意思，“師陀”即師法高地或小丘陵，表示胸無大志。

師陀在自序中明言：“這小書的主人公是一個我想象中的小城。”果園城不僅是富有象征性的家園，而且是一次精神返鄉之旅。師陀許多的懷鄉之作，都是建立在想象與虛構的基礎上。“回憶一方面是遺忘的洗練的工作，忘去那些沉雜無意義的東西，另一方面是加油彩的，創造幻覺的真實的工作……”師陀的想象并未脫離小城的性格，而且也未浮于表面。他將想象深深扎根于過去的醒著的現實，在現實的基座上規劃著想象的空間。基于回憶的想象和家園尋找，必然融入了虛構的成分，從而使作者與作品、與讀者之間都產生了距離，這種間距化——距離的恰到好處的保持，為更深廣的闡釋提供了必備的條件。

《果園城記》是師陀依據回憶想象出的家園，作品與作者之間存在著或隱或顯的距離。回憶與想象，以及精神返鄉，都使這一距離得到保持。因為有了距離，并且經過一遍遍回憶的過濾與心靈的淘洗，作者對家園的感情不是大起大落式的，而更多是在綿延與雜亂的回憶追尋中，保留了平和的溫馨。作者有權在想象中有選擇地取舍，也正是這種取舍，使作者與作品與家園都保持了一種距離。“是民國二年三年或是四年，我知道的不十分仔細。你去設想那個好時代罷。”作者以不確定的時間敘述故事，包含了想象的成分。更有意思的是，他也讓你去“設想”。作者將那個時代的許多東西都放進小城，這許多東西都是符合小城性格的，尤其符合小城日常真切的生活。

師陀以想象創造了間距，現在只需讀者的參與，即可實現兩種視界的融合。讀者只須感情和精神上與作者相近，即能和他一起走進家園的世界，感悟小城人的生活與命運。小城是把城市鄉下所有符合家園性格的都融進了自己的血肉中。師陀《果園城記》中不僅自己借助想象，建構起了現在與過去，異鄉與故園的時空聯系，而且將想象力賦予了文中人物，即在文本中套起另一敘述文本，重建起小城人心中關于時空的想象世界。這就如戲中有戲、畫中有畫一樣，層層相套。想象世界中的時間不再是線性的，而以回溯折疊為特征。時空的交錯延展使文本的藝術空間更為開闊作者以想象書寫著亦真亦幻的家園，

師陀用藝術的想象勾連起故園的過去與現在，用虛構之筆重建了心中的故園。想象不僅奠定了整部作品的藝術性格，更重要的，它拓展了文本更廣闊的藝術空間，使每個成年人，異鄉人，都能走進這個關于童年與故園的想象世界中，尋找到自己的精神體驗。

二、源于無常人生的悲劇藝術

“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”王國維從叔本華關于悲劇的三種論斷中得到啟示，認為第三種悲劇比前兩種更打動人，它所揭示的人生的最大不幸，不是例外偶然的發生，而是人生所固有的原因。因此他認為：“《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。”

能夠找到原由的悲劇也能給人心靈的極大震撼。但這種悲劇的力量可能會因為社會與時代的遙遠而逐漸減弱，比如社會的黑暗，惡人的作祟等等。能夠超越社會和時代，能夠喚起更多讀者心之共鳴的，應為難以捉摸和把握的日常之悲，無事之悲，是時間流逝帶給人的生命無常之感。《果園城記》是交叉與融合的多種悲劇，是無事的固有的悲劇。而家園中的人物命運則更具現著作品的悲劇性格。《果園城記》中的悲劇人物可分三類：

第一類：與家園和諧相處的“隨遇而安”者。

葛天民代表著傳統國人的樂天思想。他從省農林學校畢業后創立了農林試驗場，相安無事地過著每一天，或者“大半是因為成了習慣”而到農場上去。他過著閑適的生活，為人淡泊而又與世無爭。“忘世慮，斷塵緣”，尤如傳說中伏羲之前的葛天氏之民。日常生活消磨著葛天民的性格，小城特有的利益規矩又剝奪了他的場長職位，原來創立的葡萄園與桑園都毀了，而他則漸漸成為一個小小的混世家，在這“四周是靜寂的，空中保持著一種和諧，一種鄉村所有的平靜氣息，”“仍舊按著它的古老規律，從容的一天一天進行著”的小城里，習慣地做著事，然后安靜地死去。

葛天民似乎習慣了小城里有規律的日子，雖然他也明白周圍的不公平，有臭味的地方總是有蒼蠅的。果園城的老爺紳士們請他看病常常不給診費。但他已經遠離了憤憤不平，而是以自嘲和玩笑看待自己的生活，隨遇而安地應付將來。他深諳生活的藝術，尤其在這小城中生活處世的方略。如果說葛天民們的一生也是日常的悲劇的話，那么這種悲劇的味道由于生活藝術的融入而顯得平淡寧靜。一種平和內斂的悲，就在葛天民們的自嘲與笑謔中。

師陀在《果園城記》中，自覺甚至刻意追求的，正是這種普遍平淡的悲，有時反復無常甚而一成不變。正是在這種“吃飯、睡覺”的日常中，家園以僅存的熟悉的溫暖消磨著人的生命，即使是樂天的生活，也逃不脫時光的必然流逝。

第二類：被家園疏離和遺忘的失敗者。

“他們渴望飛翔，卻沒有堅強的翅膀；他們反抗命運，卻沒有明確的目標；他們企圖改變生活，卻終于被生活所改變。”

賀文龍代表著與家園疏離的失敗者。賀文龍曾經希望將來有一天當個作家，無奈一家人生存的重擔壓在身上，只能在艱難生活中掙扎。一天天強大的習慣勢力，使他身不由己。工作、孩子、生計……銷蝕著他曾經的美好希望。他感到人生如此匆忙，一轉眼便都成了過去。賀文龍們在生存的壓力下不知不覺中陷入了悲劇的泥沼。他們的畢生都在反抗著什么，可習慣的力量是強大的，等到思想的惰性形成，夢想只能走向破滅。

素姑是“一個中國的在空閨里憔悴了的少女。”她也曾擁有過對于青春美好生活的向往，12歲就學會了各種女紅，繡滿了三箱子的嫁衣。而時光也無聲的慢慢過去，寶

貴的青春不再了。那裝滿嫁衣的兩口大箱，整整鎖著她的無數的歲月，鎖著一個嫁不出去的老處女的青春。果園城里高而藍的清澈天空，那遠遠的帆影、美麗的晚霞、黃昏時候平靜的發著光的小河都離她那么遙遠，都不再屬于她。時光在無聲中把素姑的青春褪掉了顏色。曾經美好的向往都化成了孤寂的感傷。只有一行清淚，幾點悲哀，祭送永劫不歸的青春年華。

人們不會注意到素姑，而她的青春也在靜止的小城中走向了衰亡。無知的命運和無事的日常造成了素姑的悲劇。她二十幾歲一直沒有離開家園，但家園似乎已經記不起她。她守候著日升日落的生活，逐漸被家園、被所有的人遺忘了。

第三類：離鄉后又回鄉尋找家園的失望者。

《一吻》中的大劉姐是在小城的十字街上長大的，她曾經在年輕時喜歡上了鄰居錫匠店里的徒弟虎頭魚，可她的母親斷然阻止了這場懵懂中的愛情，大劉姐不久嫁給了衙門里的師爺做姨太太，離開了小城。十幾年過去了，虎頭魚拉起了洋車，也只能養家糊口。當年錫匠店的師傅競淪落為滿身腥臭氣的乞丐。十字街也失去了往日的喧囂而變為荒涼。大劉姐本來是滿懷著對往事的眷念回轉小城的，這里有她的童年、初吻和愛情，但小城給她的又是什么?

這種失望更深深籠罩著回鄉尋夢的“我”。記憶中的家鄉，平和而寧靜；廣大的原野，籠罩在日常的朝升暮落里。作者回想著童年時的樂園，那個晚飯后就熱鬧起來的空場，回想著那屋后的小河，樸實卻愚昧的鄉鄰以及昔日同窗。記憶中的景象，朦朧而溫馨。“當我們有一天厭倦了江湖上的漂泊，我們會忽然想到曾經消磨了我們的全部童年的鄉下，這時你的已經被生活擺布得冷了下來的心不是充滿了善良的，溫柔的，一切美麗的情感，你的眼不是癢癢的，澀澀的，迷漫著淚嗎?”但作者又是清醒的，他深深明白，故鄉已經在時光的銷蝕中，失掉了先前的顏色，日子依然單調，家園已經荒棄，兒時的空場已成荒涼。時間的無常帶來的只能是尋找家園的無奈之悲。

三、結語

“我不喜歡我的家鄉，可是懷念著那廣大的原野。”0被思鄉的失望與痛苦燒灼的心，只有借助虛構與想象的翅膀，回到遙遠的陌生而熟悉的家園。即使已經知道，家園“到處都是惆悵，悲哀和各種空虛，但是我們仍舊忍不住要到處尋找……”。“尋找”，是遠方游子不滅不止的夢想。那執著地對故園的尋找，那感人肺腑的精神返鄉，其實是作者在人生旅途中一次次向童年回望的自我認同，他也在痛苦地尋找著自己。“尋找故園”已經由外在的形式轉化為內潛的精神。