回家的路上

一個多月以來，我在家的時間特別少。慈濟志工的8·8水災救援工作記錄以及自己的展覽事宜，幾乎占據了所有的時間，只有在廣東美術館展覽結束后前往河南，才稍微有了喘息的空檔。我只不過是應河南的攝影界朋友之邀，到“越秀學術講座”講了一場“觀看之道”，就被他們盛情招待了5天，經歷了一趟難忘的河洛文化之旅。

小時候就經常從村人口中聽到“阮是河洛人”這樣的話。本以為“河洛人”就是閩南人的俗稱，長大后才知道，我們的祖先來自大陸中原。因此，這趟旅行對我來說，也算是返鄉了。宋陵、龍門石窟、白馬寺、嵩陽書院、觀星樓、天子駕六等古跡讓我一下子回到了祖先的家園。千年仿佛只有隔日之遙；高仿真的唐三彩作坊讓我有得闖官窯之感，杜甫故居、范仲淹墓園以及散落田園間的古代墓丘更是讓人覺得，歷代的偉人們從不曾離開我們。

廣東美術館這次舉行的“阮義忠，轉折點——個時代，一本雜志，一個人”展覽是我這輩子一路走來的工作總回顧。因記錄臺灣農業社會的民情風俗景象，而被美術館如此重視并典藏全部的展品，真是何其有幸!只因寫了兩本介紹西方攝影大師的書、辦了一本中英文對照的攝影雜志，就被肯定為一個年代的攝影啟蒙人、把中國攝影介紹到國際舞臺的推手：除了前生前世做過什么好事，我也想不出其它更好的緣由了。不用說，這樣的厚愛，也讓我有如得到濃濃鄉情的慰藉。

到了鄭州，我才知道，原來我在大陸的知音也不少。河南省各地的攝影人士紛紛趕來和我會面；很多人都開心地說著同一句話：“沒到過河南，就不算到過中國。”這不是河南人的自夸，而是河洛人的自覺。

9月6日下午，飛機一登陸臺灣，我便直奔臺北家中，換上慈濟志工制服，趕搭夜車南下高雄向師父證嚴法師報到。師父已經出門行腳兩個星期了，天天在為災民的家園重建勞心費神；本應隨侍在側的我卻遠在大陸，心中時感歉疚。對她老人家來說，有關個人的都是小事，有關天下福祉的才是大事。

7日一早，師父前往高雄、屏東的重災區巡察。不少區塊依舊泥濘，曾經是一畝畝的良田，如今被山上沖下來的漂流木雜亂地、重重地覆蓋著。失去家園的居民們被暫時安置在幾個軍營里，孩子們則是集中到一個校園里上課、生活。盡管村落已被淹埋，有些原住民還是想回到山上重建家園，認為在山里才能保留原民文化。孰不知山林需要養息，民眾需要能夠世代安居的處所。文化是跟著人走而不是跟著山走；人在哪里，文化就在哪里。

接下來的一個星期，我們跟著師父從南到北，看著師父如何要群眾保持警惕，如何為將來的災難設想應對之道。比如說，師父要慈濟國際人道援助會的成員即刻制作防水、防寒的連身救災工作服，必要時還能讓救難人員浮在水上，以免發生危險。若是能研發出可攜帶的小型動力挖泥機，方便鏟除室內污泥，那就更好了。

13日一早，師父打道回花蓮靜思精舍，我也立即趕往故鄉宜蘭縣，出席一個展覽的開幕茶會。展覽的規模雖然不大，意義卻不小，因為這是我首次回家鄉展覽，而且是在一家著名的五星級觀光飯店，觀眾與從前的大不相同。

我特地挑選了一些30多年前在故鄉所拍的照片，那時我才剛學會攝影不久，照片中的景象在今天看起來特別令人感慨。那是人人勤奮知足時才有的面貌，那是人人謙讓、互信時才有的表情，那是人與自然共生息才有的和諧啊!

我為展覽定的題目是“回家的路上”，還寫了一小段感言：

“在一篇文章，我這么開頭：每一次旅行，都是離鄉與返家的過程；每一次旅行都讓人對家有新的體認。

“在另一篇文章，我這么結尾：有情的地方就是故鄉，相機使我接近土地，接近人，接近故鄉。

“家與故鄉，并不一定是同一個空間；人生的每個階段都有不同的家，故鄉卻只有一個。家也許是愛人的胸膛，也許是親友的肩膀，也許是旅店中的一個角落；當情感有依歸時，那個所在就是家。

“然而，故鄉在哪兒呢?它已變得沒有半點童年的痕跡，變得讓自己不敢相認。世界上的一切沒有不變的；故鄉會變，家也隨時再變，唯一不變的，就是與親人、好友的共同記憶，，

“記憶是永遠的故鄉，照片是記憶的永存，而我所有的攝影作品正是回家路上的一步步腳印。”

那是家位于著名溫泉區的飯店，我與眾好友在飯店的招待下住了一晚，不但沒有輕松之感，還直想回家。不只是截稿迫在眉睫，也因為強烈地思念每天例行的晨間河邊快走。

從烏來山上流下的新店溪在我家附近形成水色濃綠的碧潭，又往北流入淡水河。搬來這里已經7年多了，眼看著一片荒野被整治為優美的親水河畔。久違了一個月，來晨間運動的人更多了。河畔出現了許多大樹，綠油油的草坪中還有幾個大小不一的池塘，處處都是五彩繽紛的花圃。

我從家里走到臺北縣市的交會點，再從那里走回家，來回足足要一個半鐘頭。當自己的呼吸、心跳與行進速度達到同樣的頻率時，四周的一切都會光亮起來。每天早上，我走在回家的路上，全心全意地享受著作為一個普通市民、一位平凡河洛人的單純與快樂。