哪兒美往哪兒寫

小說是一種美學現象。是一說。小說是以詞達意的美術。又是一說。不管怎么說，意思都差不多，是說小說取材的標準是審美的，我們寫作的過程就是審美的過程，哪兒美，我們就得往哪兒寫。好比外出旅游，我們打聽到哪兒有瀑布，哪兒有深潭，哪兒有奇松怪石、珍禽異獸、遍地野花和夢幻般的云霧等，我們就往哪兒走。

其實旅游的目的也是審美。我的體會，這種審美不能從眾，不可趕熱鬧。你聽說哪兒很熱鬧，你去了，只能是掃興而歸。因為那里的熱鬧已經把美淹沒了，你看見了熱鬧，卻不見了美。這種審美，成群結隊大撥哄也不行，因為欣賞美需要安靜，需要專注。人一多，容易受到干擾，心不容易靜下來。最好是一個人，慢慢走來，走走停停，發現美好的景致，就多看一會兒。比如我在秋天的野外看到一片銀灰色的茅草穗子，秋風陣陣吹來，茅穗起起伏伏，明明暗暗，如蕩漾的水波，美麗極了。我對大片的茅草久久注視著，不知不覺間，我看茅穗，茅穗仿佛也在看我。我看到茅穗里面去了，茅穗也進入了我的內心。那一刻，我和茅穗已融為一體，分不清我是茅穗，還是茅穗是我。迷離恍惚間，我走神不知走到哪里去了，現實世界似乎不復存在，我進入一種物我兩忘的境界。回過神來我意識到，這就是美感，我享受到了一次美感的過程。美感不是快感。快感多是生理性的和物質性的，美感是精神性的，超越性的。

除了自然之美，等待我們寫小說的人去發現和表現的美很多。反正我們應該知道寫小說這個活兒主要是干什么的，得提高審美的自覺性，始終保持著審美意識。下筆伊始，哪兒出感情，哪兒出細節，哪兒出語言等，我們就往哪兒寫。拿細節之美來說，世界的存在，主要是以細節的形式存在，抹去了細節，世界就會變成空洞無物。我們看世界，也主要是看細節，看不到細節，等于什么都沒有看到。

每個人的一生，所經歷的情節是有限的，生，是一個情節；死，是一個情節。中間還有戀愛、結婚、生孩子等若干個情節。這情節大都是固定的，可以預知的，屈指可數的。而一個人一生所經歷的細節，像滿樹的繁花一樣，像人身上的細胞一樣，誰都數不過來。好的小說主要是由細節組成的，我們寫小說，功夫也在于寫細節。只有把細節選好，寫好，人物才會有血有肉，有溫度，有呼吸，有情感，有個性，才會立得起來，并流傳開去。

我們要把小說寫美，只抱著小說看恐怕不行，還要善于向別的藝術門類學習。我們向繪畫和攝影學習，會使我們的小說講究色彩搭配，講究疏密有致和留白，有層出不窮的畫面感。我們向音樂學習，會使我們覺得，每一個文字都會發出聲響，都像是一件樂器。我們把眾多的“樂器”集中起來，寫成一篇小說，就如同指揮一場大型交響樂隊的演出。我們得注意輕重緩急，把握好行文的節奏和韻律，并避免出現雜音，才有望使整篇小說和諧起來。美的小說都是詩意化的小說，都閃射著詩意的光輝。我們寫小說的，還得注意向詩歌學習。據我所知，現在不少寫小說的都不讀詩歌，提起現代的詩歌，他們都有些輕視。不管別人怎樣，反正我一直在向詩歌學習。初學寫作的時候，我從學寫詩歌開始。后來不寫詩歌了，我仍然很喜歡讀詩。我讀古代的格律詩，也讀自由體的新詩，不斷從詩歌中汲取營養。我們中華民族是詩的民族，我們的文學傳統主要是詩的傳統，我們繼承傳統，怎么能不讀詩呢！

我們也會時常聽到一些抱怨，說現實生活中不如意者十有八九，哪有多少美的東西可寫。對了，正因為現實不那么美好，才需要我們從事創作的人去虛構，去想象，去創造出一個個美的世界。老子說過：信言不美。我理解老子的意思是，一些真實的、實話實說的東西往往是不美的，而從作者的理想出發，所虛構和想象的東西，才會到達美的境界。

※ 劉慶邦，當代著名作家，著有《鞋》、《梅妞放羊》等。