喬廠長是不請自來的

紀念中國的改革開放30周年，有人想起我的小說《喬廠長上任記》，打問當年的創作過程。其實過程很簡單，簡單到不是我找到喬廠長，是他找到了我。但小說發表后給我帶來了很多麻煩，或許正是因為這些麻煩人們才記住了這篇小說。

《喬》作為小說，自然是一種虛構。任何虛構都有背景，即當時的生活環境和虛構者的心理態勢。當時我剛“落實政策”不久，在重型機械行業一個工廠里任鍛壓車間主任，車間有近三萬平方米的廠房，一千多名員工，差不多相當于一個中型工廠，卻沒有一個工廠的諸多獨立性。我憋悶了許多年，可以說攢足了力氣，想好好干點活。可待我塌下腰真想干事了，發現哪兒都不對勁兒，有圖紙沒材料，好不容易把材料找齊，機器設備年久失修，到處是毛病。等把設備又修好了，人又不聽使喚，經歷了文化大革命真像改朝換代一般，人還是那些人，但心氣不一樣了，說話的味道變了，對待工作的態度變了。待你磨破了嘴皮子、連哄帶嚇唬地把人調度順了，規章制度又不給你坐勁，上邊不給你坐勁…… 我感到自己像是天天在“救火”，常常要晝夜連軸轉回不了家，最長的時候是七天七夜。身心俱疲，甚至還不如蹲牛棚。蹲牛棚期間精神緊張，但身體清閑，不是坐著寫檢查，就是站著（頂多撅著）挨批判，一般不會挨打。這就牽扯到給我“落實政策”包括兩個方面，一方面是工廠給我恢復中層干部的待遇，另一方面還要在我身上落實“文學政策”。那就是1976年初我在復刊的《人民文學》第一期上發表了短篇小說《機電局長的一天》，這篇小說很快“在全國批倒批臭”。

1979年初春，《人民文學》雜志社派人來給我落實“文學政策”，向我講述了怎樣將《機電局長的一天》打成毒草的過程，編輯部的人誰不承認它是大毒草，誰就不能參加毛主席追悼會，被打入另冊。由于讓我做檢查被我拒絕，編輯部派一位副主編執筆替我寫出檢查，給市委領導看過之后押我在上面簽字畫押……等等，為這一切向我檢討，如果我能原諒編輯部就再給他們寫篇小說。意思就是說我若不寫這篇小說就意味著不原諒編輯部。文革又不是《人民文學》編輯部發動的，我從來就沒怪罪過他們，看來這篇小說是非寫不可了，便用三天時間完成了《喬廠長上任記》，寫得很容易，就寫我的苦惱和理想，如果讓我當廠長會怎么干……所以我說“喬廠長”是不請自來，是他自己找上了我的門。

當時我完全沒有接觸過現代管理學，也不懂何謂管理，只有一點基層工作的體會，根據這點體會設計了“喬廠長管理模式”，想不到引起了社會上的興趣，許多人根據自己的體會來理解喬廠長，并參與創造和完善這個人物。首先參與進來的是企業界，蘭州一大型石化公司，內部管理相當混亂，其中一個原因是上級主管部門一位主要領導的親戚，在公司里橫行霸道，群眾意見很大。某一天清晨公司經理走進自己的辦公室，發現面前攤著當年第七期《人民文學》，已經給他翻到了《喬廠長上任記》開篇的那一頁，上面壓著紙條提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會，在會上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第七期《人民文學》說：“我這樣做是有根據的，這本雜志是中央辦的，這本雜志上的文章應該也代表中央的精神！”我看到這些報道時幾乎被嚇出一身冷汗，以后這篇小說果然給我惹了大麻煩。但也有喜劇。東北一位護士來信講，她父親是一個單位的領導，性格剛強，辦事雷厲風行，本來干得有聲有色，卻因小人告狀，領導偏聽偏信就把他給“掛”了起來。他一口惡氣出不來便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門也不吃不喝。有人出主意，從門底下塞進《喬廠長上任記》讓他讀，讀后果然開門出來了，還說“豁然開朗”。我也一直沒想明白，他遇到的都是現實問題，讀了我的小說又如何“豁然開朗”呢？

如此看來，“喬廠長”也可以說是集體創作，是當時的社會現實成全他應運而生。我不過是扮演了產婆或助產士的作用。我的虛構可能撥動了現實中某根甚為敏感的神經，但我并不想觸犯什么禁區，只想講述一種真實。文學虛構的本質就是為了更真實。有人說：“作家是一名炮兵?！眴虖S長這一“炮”或許打中了生活的某個穴位，卻也差點把我自己給炸掉了。

※ 蔣子龍，當代著名作家，著有《喬廠長上任記》等。