兩代人

一

爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也正在尋找著你呢！

爸爸，你說：你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗臺上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了！

二

爸爸，你總是夸耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那么羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風的溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣？

爸爸，你總是自負，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。

可是，爸爸，你知道嗎，當媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽偷偷地一個人發笑，是對著你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？

三

爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭發。你明白是誰偷了你的頭發里的黑嗎？你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。

爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了。所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。

四

啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是當母親的一生最得意的財產，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎么會從此就將你忘掉了呢？

（選自《賈平凹散文選》）