另一個“圣雄”甘地

林　達

人生從“糟糕”開始

甘地自小是個極敏感和自卑的孩子,青少年時期的學業事業都不順利,打擊特別大的是進大學后第一年就讀不下去,只好輟學。同時,他卻有著三代小邦國總理所形成的家族壓力和自我期許。

甘地在1887年離家赴英國。他的目的是取得律師資格,卻似乎不是盡量擴展自己的知識。當時英國考律師非常容易,但規定必須上課3年。甘地也就在英國住了3年。1891年,甘地順利取得律師資格,卻并沒有大學畢業。

甘地取得執照后馬上啟程回國,但他發現自己實際上讀書不多,并不具備執業的知識和能力,再加上個性羞怯,簡直困難重重。最后他在孟買的律師生涯徹底失敗,被迫回到故鄉。

此時一個在南非的印度商人需律師幫忙,甘地就這樣出走南非。

在南非,乘警因甘地是有色人種,不顧他擁有一等車廂車票,令他離開車廂。甘地拒絕后被拖下火車,行李也被扔下了車。歷史學家把這一事件看作“甘地開端”,是很有道理的……

從甘地的自傳可以看到,甘地雖然拿著英國律師執照,卻更像個僧侶或者信徒。他注重精神探求,不斷檢討自省。在婦女地位極低、童婚制的印度,甘地夫人成了他的絕對順從者。甘地正當壯年時決定禁欲,妻子對他的決定大多言聽計從,包括病危時不顧醫生警告離開醫院、禁醫藥和營養等等。甘地對學校有自己的看法,孩子想上學也不行。在甘地看來,他是在履行信念,追求真理。

“非暴力”的背后

“非暴力”如此深入人心,是大家基于字面理解,以為它絕對“沒有”暴力。其實事情不可能那么簡單。甘地的非暴力并不是“對方主動施暴,此方不暴力反抗”,而是要積極挑起對方的暴力。

一個典型案例是著名的鹽稅抗爭。1930年5月,甘地的追隨者發動2500名志愿者以非暴力的方式(但是違法強行)進入鹽庫取鹽。幾百個警察竹棍腿腳齊下。志愿者一排排上去,頭破血流不還手,直到倒地不起。后面的醫療隊早就準備好包扎繃帶,等候在那里,也事先通知了外國記者。這“苦難深重”是給政府看,也是給世界看,轉而又是對英國政府的壓力。這一非暴力行動的結果是警衛打傷320人,死亡2人。

更多的情況是在非暴力運動中情緒激化或矛盾激化,造成雙方失控。例如,1921年的非暴力運動中,游行民眾與警察發生沖突,混亂中警察開槍,大多史書稱并未有民眾死亡,但激怒的民眾把20名警察和一名更夫鎖入警察局,放火全部燒死。最后甘地被迫中止這次“非暴力”運動。

這樣的“非暴力”,是不是解決問題的唯一方式?

印度另一位政治領袖真納,風格和甘地完全相反。他受到極好的教育,思維敏捷,是成功的律師,也是憲政主義者和立法人。他基本上是個法律人,始終反對甘地以群眾運動對抗不合理法律的做法。他公開批評甘地的群眾運動到哪里,哪里就開始混亂。

在甘地的號召下,青年學生成為非暴力運動主力,紛紛退學,“殺向社會”,暴力沖突和死亡不斷,民眾連續挑戰法律、自動入獄。“以前被社會認為是不光彩的入獄,現在被看作是愛國主義的最高獎賞”。

在獨立前,逐步擴大自治、大幅增加印度人政府公務員、健全法制、發展現代教育,曾經是印度知識精英長期努力的目標;但在非暴力不合作的口號下,在制度建設和法治建設上倒行逆施,最終傷害的可能是印度的長遠利益和民眾利益。后來的印度女總理、當時還是小女孩的英·甘地曾因此離開學校,由家里聘請家庭教師讀書。可并非每個退學的印度孩子都能這樣做。

長期、持續不斷的非暴力群眾運動,目標是快速的根本變革。但在印度當時的情況下,這是以支付正在行進中的法治和制度建設為代價的。印度民眾本來就薄弱的法治觀念也被毀壞殆盡。

真納在給甘地的信中說:“你的方式已經在迄今為止你所接近的幾乎每個組織中,以及在國家的公共生活中,引起分裂和不和,全國民眾都在鋌而走險……”

甘地為何成為世界偶像

甘地當時能風靡全球,其歷史背景是:包含英國在內,各強國對殖民歷史普遍的反省和道德譴責。甘地大量的反暴力的哲人格言,對民眾的號召力,當眾紡紗和東方式神秘,不斷入獄絕食的政治道德形象,使他成為世界偶像。

但甘地的“非暴力”不僅在實踐中出現種種問題,在理論上也走向極端。1936年8月,甘地曾接見中國國民黨元老戴季陶,表示中國正在進行的抗日戰爭違背了非暴力主張。不久甘地接見世界基督教領袖,再次提到:“從非暴力主義者的立場來看,我必須說,以一個擁有四億人口的中國……以日本人的同樣手段來抵抗日本侵略,我以為這是不適當的。……中國人可以告訴日本人,‘帶著你們的毀滅手段來吧,我們以兩億人給你,可是剩下的兩億人是不會屈服的。假如中國人真的這樣做了,日本人就會變成中國人的奴隸。”

就在二戰局勢緊張的關頭,甘地“積二十二年斗爭經驗,動員所有的力量”,發動領導了最后一次大規模的非暴力運動。甘地和他的秘書被逮捕軟禁,家屬可隨行照顧生活。7天后甘地秘書心臟病突發而死。他的死亡引發民眾猜忌,立即爆發全國性的流血暴動。全國死亡超過900人。

二戰結束,英國開始履行撤出的承諾。甘地帶領的一次次“非暴力運動”,因其轟轟烈烈,成為印度獨立進程最搶眼的標志。其實,這是由各種復雜因素共同推動的歷史結果。有雙方無數政治家的努力,也有英國本身的驚人變化——英國對各殖民地的看法和做法,都有本質的改變。

在甘地領導印度獨立運動的40多年里,雙方失控,導致警民總共將近8000人死亡;在英國人撤離的一年之內,印人自相殘殺約達100萬人。最后,甘地以他的“圣雄”聲望,絕食平息騷亂,創造了最后一個奇跡。而甘地本人最后被印度教極端分子刺殺,如求仁得仁,給一個非凡人物一生追求的事業,畫下圓滿的句點。

(摘自《同舟共進》)