杏樹滄桑

伏兆強

記憶中那年我上五年級，放學路上，撿到了一棵小樹苗。樹苗一尺來長，手指粗細，干巴巴的，還帶著車輪壓出的傷痕。試試看，勤澆水，說不定能栽活呢，我對自己說。這樣想著，似乎就有綠苗在眼前躥起老高。

那年春天很干旱，隨便在哪里挖一鍬頭深，也見不著一點濕土。我在自家的園子一隅挖了一個坑，端來井水，先澆濕。再栽苗。最后填土。我不放心，隔幾日澆一回。這樣每天我就多了一項功課，到園里看看我的小樹苗。我家的園子是很大的。園里的白楊是很高的，而樹苗看起來是那么單薄啊，風稍大一點，似乎就會折斷。它孤零零地靜默著，一天一天地消減著我的熱情。

我全然忘記了小樹苗，很有一段時間沒進園子了。而園中那些高個的白楊，躥出矮墻，一個個似燃燒的綠燭，老遠就能看見。

“你的樹發芽了，是杏樹!”一天放學，剛進門，母親這樣說。

“我不信!”我這樣說著，丟下書包，飛跑著來到園子。我知道母親從來是不說謊的，小樹苗果真綻出了綠芽，通體顯出一種光潤健康的深褐色。它總算是緩過勁來了!想到近來對它的疏遠，我實在是很不友好啊。杏樹將來是要結杏兒的，而我是那么愛吃酸的。想想那青杏，兩腮的酸水就來了!

母親說：“日曬風吹，天寒地凍，樹要長大，不容易啊，少不了操心。”我記住了母親的話。

難得猛雨，我舍不得地上那一汪汪的積水，就用勺舀了飲它；下雪了，我又一鍬鍬地把積雪端到小樹腳下。

一年又一年。小樹不卑不亢，和園中的白楊、刺槐爭肥競綠，努力伸展著腰肢，小小主干上分出三道權來。

大姐說：“這三道樹杈代表著你的三條路；小學，中學，大學。”

“大姐真套說，”我很不自信地說：“要是上不了大學呢?”

“你會的。”大姐不容置疑地望著我。

我初中畢業了，小樹已長得和我一般高。

我升高中了，它已躥過了我!我有些失落，怎么就比我高了呢?但很快就為這情緒而好笑，人是不可能像樹一樣高的。

春天來了，杏花開了，繁密的一樹，白中微粉，有著淡淡的清香。“紅杏枝頭春意鬧”，“一枝紅杏出墻來”，那是南國的杏花吧?西北的杏花是素樸、淡雅而端莊的。

一陣風來，落英繽紛，仿佛輕輕告訴我，花謝，正是為了掛果：

一夜寒潮，小小青杏落得滿地都是。再看樹上，仍有青杏緊抱枝頭，對抗著反攻倒算的寒氣。

從杏樹中，我讀出了力量。鄉村中學沒有文班。我自學；一九八五年高考我以二分之差落榜，我再補。我不抱怨什么，唯獨不放棄綠色的夢。

一九八六年高考結束，我做了一個奇怪的夢，夢見杏樹長在屋中，且開了一樹燦爛的花!我把夢說給母親，母親很高興地說：“是好夢!杏樹，信樹，是給我娃報信呢，你肯定考中了!”

果然不久，我收到了寧夏大學中文系的錄取通知書。

啊，我的不識字的卻懂得諧音和解夢的母親!

啊，我的過早輟學卻堅信弟弟能完成學業的大姐!

啊。我的有著靈性的裝點了好夢的杏樹!

一轉眼，我畢業了，工作了，結婚了。一到家，我就會情不自禁地來到園子里。杏樹的樹冠已經很大了，如一團綠云，灑下一地清涼。我攀上樹，它便用粗壯的腰身穩穩地撐著我，用翠綠的葉片輕輕地撓著我，用酸甜的果實美美地喂著我。杏樹結出了自己的果實，我也有了自己的兒女。麥黃時分，忙完地里，我會帶著一對小兒女，來到樹下，那些黃軟的杏兒好像專等著我吃它幾顆歇乏呢。蹬一腳樹身，杏兒跌落，兩個弦子便歡叫起來。

后來，由于連年旱災，杏樹一半枯死。一半綠著，像極了一個強打精神的病人。終于有一年，杏樹的另一半也死了，干枝椏絕望地伸向天空。如沒有回聲的呼喊；主干上凝著干結的樹脂，是飽含酸辛的眼淚。

給我力量給我慰藉的杏樹，在無奈中結束了它的綠夢。我呢?我的綠夢還在嗎?

責任編輯楊風軍