“近自然林業”悲喜劇

馮永峰

一個女人重要的十五年

2009年的春天,北京的植樹運動已經開始了。

2008年4月,我認識了一個人,一個北京人,一個過去很像暴發戶,過后很像山大王,如今很努力地轉化為合格的環保主義者的女人。

這個女人有一個很柔和的名字,她叫張嬌。她說她在做一件事,就是采用近自然林業的思維,來保護森林。

幾乎每一個見到張嬌的人,都在質問她:你真的有過1800萬元嗎?你能把這錢如何掙來又如何花掉的賬目,一一當場羅列清楚嗎?哪怕是簡要的也行?

而張嬌對幾乎每一次這樣的疑問,回答都是含糊的甚至是混亂的,她說,我的錢,都花在延慶的這一萬多畝林地了,你現在看到周邊有森林的樣子了,你要是十年前隨我一起來看,這個地方一棵像樣的樹都沒有。

2008年4月以來,張嬌經常出現在我面前,我們討論的話題,從來沒離開過一個關鍵詞,這個詞,叫生態保護也好,叫民間投資自然保護事業的困境也好,反正,越討論,我們越茫然。

到最后,張嬌也發出了疑問:我那1800萬元,到底花到哪里去了?這樣的把錢毫不遲疑地喂給生態,到底值得嗎?

順便說一下,2008年張嬌大約34歲,而她孤獨地在延慶的一個山凹里,先是拿錢,后是想拿命,去做自然保護事業,將近有了15年。

張嬌情不自禁地回憶起過去,她想起有錢的時候。

按照張嬌的說法,上世紀九十年代,因為靠做大宗水果、蔬菜的批發、販賣的生意,短短幾年間,她個人的財富一度高達1000萬元。“當時我開的車,大概在北京也算高級的。”

可她從小就是個野孩子,最喜歡的事,是爬山。華北平原的許多山,她都爬遍了。北京郊區的許多山,她也爬遍了,“有一天有人跟我說起小五臺,問我去過沒有,我說你知道嗎,小五臺我去過好幾次,那山上的廟邊有塊石頭,我在那上面睡過覺的。當時有人說女人不許在這個地方停留,我偏不信。”

1994年的一天,張嬌來到了延慶,原本的目標是爬山。因為在北京,延慶的山水都是知名的。三個月之后,延慶的山被大體爬了一遍了,一個突發而至的想法讓她停下了腳步。

“當時全國砍樹的風頭很盛,我爬山的時候,總能看到許多樹被人放倒,拉走,鋸斷,劈開。山上的大樹都沒有了,山上永遠只有些小樹。有的地方,連小樹都沒有了。于是我就想,應當有一塊地方,被保護起來,至少讓我們子孫后代知道,這個世界曾經有原始森林,有無數的植物和動物,有美好的自然界。”

我有錢,想保護一個地方有什么不可能

1994,張嬌下決心要保護一片林地的時候,正好延慶縣在“招商引資”,鼓勵社會投身當地的林業資源保護。

她到縣政府,說明來意,“當時人家根本不相信,你一個年紀輕輕的小姑娘,怎么可能有那么多錢,怎么可能有那么大的野心?后來是我存款的銀行給我開了資產證明,人家才相信的。協議簽字的時候,我是拎著200萬元的現金,放到桌子上。”

那么這些錢以及更多的錢,到底都去了哪里?張嬌說,很簡單,修了路,種了樹,恢復了生態,雇人巡護,一步步,一年年,就這樣花光了。說到底,都是喂給“生態爺爺”吃了。

種樹怎么可能花那么多錢?修路怎么可能花那么多錢?恢復生態是自然恢復最好,為什么要花錢?最多,雇幾個人巡護一下就好了,即使一年三百六十五天都在巡護,也不至于花那么多錢。

“你可能難以想像,我要保護的地方是多么大的一片面積。你現在目光所及之處,都在我的承包范圍之地,1997年協議簽字生效之日算起,我的第一輪承包期是30年,今后還要續簽。我要把這個地方,永遠地保護下去。”

“其實沒有多少錢,就按2000萬元算,1997年算起,一年也不足200萬元。200萬元,你要修路,要雇傭大量的人工來種樹,要買樹苗,折算下來,其實沒有多少錢。”

因為最糟糕的,是1997年以來,張嬌承包的這片林地,幾乎沒有產出。因為幾乎所有的產出,都貢獻給“生態鏈”了。

冬天,看到鳥沒有食物,張嬌就把玉米撒到地上;自己種的玉米不夠,就買玉米給鳥吃。現在,她所在的這個小保護區,不僅隨地可見到野雞、烏鴉、喜鵲、啄木鳥、大山雀、金翅雀、松鴉,而且能夠見到金雕、紅隼、普通鵟等鳥類世界的頂級物種,這說明,鳥類的生態鏈,已經很健全了。

她養過1000只雞,現在只剩下不到10只;羊,最多的時候有七八百只,現在剩下不過300只左右。它們,也大都貢獻給山上的“生態鏈”了。除了讓金雕這類猛禽給抓走之外,狐貍、豹子是更可能的“食客”。她的雞鴨羊豬都是散養的,因此,很容易就給生態作了貢品。有一次,一只豹子闖進羊圈,十多只羊就倒地而亡了。

她種的玉米,種的蔬菜,種的水果,也有許多就這樣成了野豬、豬獾或者狗獾們的食物。

因為自從2008年4月份以來,張嬌多少帶點傳奇色彩的故事在北京的民間環保組織內部流傳開來后,許多癡心于自然保護的人,聽到其故事后的第二反應——第一反應是她怎么可能有那么多錢,怎么花的那么些錢?因此,必然是第二反應——是“人工干預的辦法符合自然保護的原則嗎?她這樣的花錢是不是有些胡亂?”

綠家園志愿者召集人汪永晨也來了,她想和張嬌現場討論一下,到底她的人工干預是不是合適。

張嬌很驕傲地帶著汪永晨上了山,她說,你自己看,左邊,是我沒有人工干預的,右邊,是我有意識地干預的,你看看是干預好還是不干預好?

從一道水山梁的分水嶺上可以看到界線,張嬌承包的林地,她很有意識地剖成了兩半,一半是她故意的干預,一半,是完全的自然恢復。

她干預的辦法,有三個原則,一是盡量花樣的種植,種樹的時候不是為了追求“軍事化美觀”,一種就是一大片,這樣有一個好處,就是照顧了生物多樣性,不會讓某一個樹種成為強勢物種后演化為霸道物種。二是盡量尋找本地樹種,有許多種子,就是秋天的時候,雇傭人從樹下撿回來,再灑到其他的地方。

“你們看看,你們自己看看,到底是經過我的干預之后,自然恢復得快,還是等待它們慢吞吞地恢復要來得快?”

確實,誰都看得出來,她干預過的地方,樹長得高,森林長得茂密,生物多樣性也很好,森林已經開始像個成人,有能力庇護、養育其他的物種了。而沒有進行人工干預的地方,就像一大批營養不良的孩子,瘦弱、矮小,但生物的花樣相對豐富一些。

張嬌還有一個特點,是不許別人靠近和傷害她所要保護的自然界,任何人想在她的“勢力范圍”內折個花揪根草,馬上就會引來她憤怒的“報復”。有一次,有個特別喜歡杜鵑花的人,把她承包地內的杜鵑花給調查了個遍,然后挖走了好幾種相對珍稀的,她看到后,上去就是一拳,把人臉都打腫了。“可就是這個人,把我山上的杜鵑花的知識,通通介紹給了我。因此,我一方面不喜歡他這樣不經我同意就亂挖亂采的行為,另一方面,也對他的知識表示感謝。受到這些人的影響,現在山上的許多動植物我都認識,我還知道一百多種藥用植物,可以制作各種功效的藥膳。”

但同時又有人對她進行了質疑:你不許我們采花,不許我們折枝,不許我們挖這砍那,可你在山上放養山羊,你春天的時候也采野菜,你制作藥膳的時候也要采摘山上的許多藥材,你燒火用的也是樹枝,你也曾經涌起過要建設大量房子的想法,這些行為不照樣也在破壞環境?你的破壞與我們偶爾來一趟,采上一兩枝花之間,到底哪一個更嚴重?

張嬌承認這是她的矛盾之處。但她仍舊有辯解的欲望和道理:她的羊,數量是符合當地生態承載力的;她的中草藥,也是只在合適的時機采,而且只采極少的一部分,能夠只采葉的,一定留下根;春天采野菜,也是偶爾只采一小些來充當蔬菜。

于是,又有人提出問題了:“那么現在你看看,我們周圍有那么多的土莊繡線菊,這種花在這你成千上萬,我們采個一兩枝,難道傷害就那么大嗎?你說它的果實會成為鳥的食物,首先我們承認采花是不對,但真的我們采了一小枝,就有鳥會因為缺少食物而餓死嗎?你總不能因為你在做保護,就把別人都想成是壞人吧?”

張嬌開始反思自己與外界交流時的態度是不是有些問題。“也許我在山上時間太長了,一個人孤單地戰斗了太長的時候。也許我真的該反省一下過去的行為中,有那么些是需要改良的。尤其是,我現在越來越感覺到,保護是社會的共同事業,其實每個人都有愿望投身自然保護。過去,在與社會力量進行溝通和交流的方面,我做得不夠,方法也可能欠妥當。”

大家看到她如此誠懇地“懺悔”,也開始沉默下來,各自回想自己生命中的不足。

有人問:為什么你要那么嚴厲地不許人傷害你山上的草木?張嬌說,很簡單,這片山就是我的青春,十多年了,我這個女人最好的青春時代,都融化在這片山上。傷害這些草木,就是踐踏我的青春。你不許人踐踏你的青春,我也一樣不許。

“不顧一切地做保護”

張嬌所在的“小自然保護區”,周圍全是山,山上還有些殘長城,當地人說是秦長城的“邊長城”,零落著幾個烽火臺。

在圍成一圈的高山中間,原來有個村子。這個自然村的名字,叫九里梁。

1992年,因為飲用水源發生危機,這個村子整體移民走了,流落下來一些房子。張嬌把周圍林地都承包之后,這些房子也自然“流轉”到了她的手上。依托這些房子,更依托張嬌的保護成就,北京的一些民間環保組織準備與她共同建設面向公眾的“自然教育基地”,目前,一個名叫自然書院的項目建議書,正擺在各個環保組織的桌面上。大家都在討論它的可能性和操作辦法,有人甚至模仿朱熹的“白鹿洞書院學規”,把“自然書院學規”都給草擬出來了。

在這個村子邊上,有一座房子處在相對高的位置上,房子中間的廣場,原來的村民全都給打成了水泥地面。

這地方,是張嬌最喜歡的地方之一。她說:“我這地方沒有電,因此你能看到最真實的黑暗。很多人說他怕黑,就像很多害怕自然界一樣。有人一到晚上就得躲進深深的房子里或者明亮的燈光下,有人甚至白天也不敢走近自然界中。而我的性格卻是相反的,我最喜歡躺在這里。”

有一天晚上,她看了一夜的流星雨。“那像是天上在放禮花,從中間噴涌而出,然后飄忽而逝;但舊的尚有一點余光,新的就接續而至了。整整一個晚上,大概這方圓幾公里,只有我一個人那么躺在地上,慢慢享受這難得的自然盛宴。沒有流星雨也沒關系啊,我可以看星星,看月亮,看天上的云彩,和經過的風說話。”

白天,張嬌也喜歡站在這里,放眼往前眺望。“不管我當前遭遇到多么大的困難,我只要站在這里,確信眼前的這片林地,正在恢復他的自然生機,我就感覺到深深的滿足。如果你非要問我這十多年,一個女人最好的時期,失去了什么,那我只能用沉默來回答;如果你要問我得到了什么,那我可以告訴你,就是這眼前的一片山林。有人曾出大價錢要從我手里轉包過去,除了償還我的付出,還能夠讓我得到至少二千萬元。我沒答應。因為我擔心,他們一接手過去,就是強力而粗暴的開發。而自然界,已經沒有精力再迎接這些人類暴力了。”

張嬌的家,原來在北京石景山區,為了“不顧一切地做保護”,她先把自己的戶口調到東北,再從東北,拐彎抹角地落到了延慶縣劉斌堡鄉的營盤村里。因此,她現在對外的時候,總是說自己是延慶的農村人。

每次,說完,辯論完,表達完,帶人參觀完,張嬌又忍不住反問自己:“這么多年,我真的做錯了嗎?如果做錯了,你能告訴我錯在哪里嗎?不這樣做,我們又能怎么辦呢?”

張嬌想通過錢和強力,保護起來的那片林子,“以免我們的子孫后代看不到青山綠水,看不到野生動植物。”

大自然家園協會

2008年8月,張嬌在山上給我打電話,高興地說,原本干涸的泉眼又開始重新出泉水了,越來越多的野生動物在她的領地里安家和繁殖,野雞甚至成了災。一個小型的森林生態系統重新恢復了生機。

2008年底,張嬌開始了另一種意義上的“由自私向公益”的轉型。應當說,有一個人對她的轉型意義重大,這個人是著名環保人士、北京地球村環境教育中心主任廖曉義。

其實廖曉義也是在轉型,2008年,她由城市走向農村。她在四川彭州通濟鎮大坪村,做一個項目,叫“樂和家園”。

2008年8月13日下午,廖曉義在中國紅十字基金會“5.12”災后重建社會服務項目資助協議書上簽字,就此,北京地球村的“樂和家園”項目已被中國紅十字基金會正式批準。

北京地球村“樂和家園”的項目,經紅基會公開招標和評審委員會評審,已經被正式批準,并根據紅基會的要求,改名為“紅十字樂和家園建設”。這是紅基會資助的唯一一個鄉村社區重建項目,紅基會王汝鵬秘書長表示,一旦項目成功,紅基會還將大力支持該項目的推廣。

2008年11月、12月,張嬌連續幾次旁聽了廖曉義的演講;有一次,聽的是廖曉義與北京樂活城“城長”余崇正的對話。

她很受觸動,也許她的“小自然保護區”,應當擴大到營盤村,以整個村子來作為她保護事業的著眼點。因此,從2009年開始,她準備在當地促進“大自然生態協會”成立,發展“返古農業”;在整個村莊尋找到一個讓人羨慕的發展方向之時,她想保護的地方不僅不會受到傷害,而且會有更多的地方受到感染,而被保護和復壯起來。

她開始設計訂單農業,想在當地村莊推廣“仿古農業”,同時把城市對安全食品的渴望與村莊對接。她想在當地成立一個“大自然家園協會”。她想追逐廖曉義的背影,在北京也做出一個“社區支持農業,農業支持社區”的模樣來。營盤村如果成為“北京樂和村”,那么整個北京也許會多一個“樂和”的出路。

她不僅讓她承包的地方得到保護,她將超越她自己,成為時代的自然保護符號和保護方法。