他們的命運，我們的警鐘

張學義

王培元著《在朝內166號與前輩魂靈相遇》一書，敘寫了13位“前輩”的人生軌跡和坎坷命運。他們是馮雪峰、聶紺弩、林辰、蔣路、牛漢、舒蕪、韋君宜、秦兆陽、嚴文井、綠原、孟超、樓適夷、巴人。他們有幾個共同點：在(或曾在)人民文學出版社供職，有編輯和出版家的角色；在某一方面甚至幾個方面學有專長；有曲折、坎坷的命運際遇，不乏悲劇色彩。他們的命運起伏，與當代中國歷史有著緊密關聯。

有人將20世紀的中國知識分子劃分為六代(前三代和后三代)：晚清一代、五四一代、后五四一代；十七年一代、“文革”一代、后“文革”一代。并發現一個有趣的輪回現象，無論從知識結構還是從安身立命的人生關懷看，第一代是過渡(社會政治關懷)，第二代是開拓(文化價值關懷)，第三代是陳述(知識專業關懷)。(見許紀霖著《中國知識分子十論》)王培元書寫的“前輩”當歸屬于“后五四一代”，且屬于“后五四一代”中的后一批。他們的出生，“基本在1910-1930年之間，他們在求學時代接受了‘五四以后新知識和新文化完整的熏陶，卻生不逢時，在即將嶄露頭角的時候進入新中國的歷史，一連串的政治運動耽誤了他們整整三十年，直到20世紀80年代以后步入中年晚期，才煥發出學術青春”。而著者王培元，當屬于“文革”一代的學者，早年有過紅衛兵與上山下鄉的經歷，通過自學通過高考，“具備了再度向西方兼容并蓄的文化目光，他們以西方最新的文學和學術成果為參照和比照，開始致力于新一輪的思想啟蒙和知識范型的開拓。這代人的知識是開放、多元和博雜的，目前已逐漸成為知識界的中堅”。(見許著)

知識分子努力地在變化了的社會情勢面前尋找著自己的位置。但是，這又談何容易!而王培元亮出與前輩“相遇”的姿態，把自己的人生際遇、思想狀態、價值追求供述出來(也許并沒有全部供出來)——與前輩的魂靈“相遇”，且在“相遇”中拯救自己，就顯得十分寶貴了。對于這種“相遇”，林賢治似乎也感覺到了。林在書的《序》中評價說，人類的價值與尊嚴是全書的核心。書中沒有就“知識分子意識”，即在公共性和道義感方面向主人公進一步提出質詢，而是透過特定的生存空間接近他筆下的人物，在價值取向上，對某些傳統道德和人格規范表示贊同。林的這番話，比較準確地概括出著者所遇前輩人物的一面。但在另一面即王培元那里，他“供”出了什么?

著者王培元并不平靜，他也無法平靜。正如他在《后記》中說的：“整個寫作過程，情感總是處于激動之中，時而深長的感慨，時而悲傷地嘆息。寫到后來，疲憊之感不時襲來，似乎激情已經耗盡，越寫越不滿意。”

從馮雪峰那里，著者“誦其詩，讀其文，想其人，有如歷盡艱苦卓絕的攀登之后，終于抵達最高的山峰，‘偉大的不屈者的美姿，驀然在眼前展開”，表達了自己對馮“無限的欽慕、追思和緬懷”。

聶紺弩，似乎是作者的“噴發口”。對聶的詩歌，王培元竭盡筆力還不足以表達他的激賞——“何等深刻!何等犀利!何等沉痛!何等精辟!何等感慨!何等悲涼!何等氣概!何等血性!何等哀憤!”。他哀嘆聶紺弩：“在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的特立獨行，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的‘時而金剛怒目、時而‘菩薩低眉，是人文社中一道已經漸漸遠去、恐怕再也不會重現、絢爛而別致的風景。”

與林辰，著者算是全面的和有精神深度的相遇。他們有過直接的交往，王培元面臨精神絕境時刻，林曾施以援手。王培元還是一名研究生的時候，聽過林辰講周作人，“越聽，越感慨。望著講臺上侃侃而談的林先生，心里嘆道：這才是名副其實的博聞強識啊!聽講者幾次情不自禁的拍起手來”。就這樣，林辰就以嚴謹的學者的印象深深留在他的記憶里。而到了上世紀90年代，商潮迭起，也波及到出版社，引得人心有點躁動不寧。但是，一想到博學而恬淡的林先生，整日與書為伴的王培元，心便漸漸沉靜下來。

蔣路這位學者型編輯，著者是從一篇通訊里接觸到的。他說：“看了這篇通訊，不由得你不感嘆：蔣路的精神境界、學術造詣和翻譯水準，都如此之高、如此之深，真是一般人所難以企及啊!”書里寫道：

我與蔣路先生業務上不在一個編輯室，彼此亦無工作業務上的聯系，不會經常見到他，但總盼著能有接近他的機會。只要見到他，我都會設法上前和他說幾句話。他始終是笑微微的，令你親切、溫暖，如沐春風。不知為什么，作為晚輩，在他面前，我始終有一種敬畏之感。我覺得蔣路先生最突出、最典型的體現了“人文之魂”，堪稱編輯行的圣徒——在他身上，有一種內在的非凡的宗教精神，有一種獻身于一項神圣的事業而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質。正是這種與眾不同的精神氣質，讓我對他肅然起敬。

王培元這么描述另一個人物牛漢：

他總是這樣，在表達意見和看法的時候，心里想什么嘴里就說什么，直來直去，態度鮮明，聽者也覺得爽利、痛快。他絕不像我們這樣活的窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微，說話先要瞧著別人的臉色，想著對方喜歡不喜歡聽，聽了舒服不舒服，總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說圓融、圓通、圓滑。在一個令人難忘的特殊時代，我曾陷入一場精神危機之中，極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢知道了，每次見到我，都關切地問我最近在干什么。我回答：“我在混……”他馬上嚴肅起來，盯著我，認真地說：“我可不混!”我知道他希望我盡快改變這種精神狀態，努力讀書、寫文章、搞研究，做有意義的事。十多年來，每當懈怠、疲懶、灰心的時候，便想起他的話語和目光，不禁添增了堅韌、振拔的勇氣和信念。

對舒蕪，著者主要寫了與舒蕪的學術交往。從學術交往看，舒蕪在著者心目中，是一位很為他敬重的老師，他也在老師的學問里得到深深的陶冶和提升。一是關于周作人的研究，一是關于士大夫的研究，再是關于《紅樓夢》的出版。但是，關于舒蕪，人們更關心的是他與胡風案件的瓜葛。事實上，舒蕪一直在胡風案件上背著沉重的十字架，他也因此受到許許多多非常苛刻的譏評。歷史不能重寫，但是歷史需要冷靜地面對。著者沒有回避這個問題，也沒有庸俗的處理這個問題。他在自己的筆下有限度地寫出了事情的實情，這就是《人民日報》記者葉遙從舒蕪手里借走胡風歷年來寫給舒蕪的一百多封信的事實。還有，舒蕪奉林默涵之命所寫的《關于胡風小集團的一些材料》在《人民日報》發表時，題目被改為《關于胡風反黨集團的一些材料》的事實。可以看出，著者王培元想盡量探究舒蕪經歷中的中國知識分子的悲劇人生，而沒有以偏蓋全的盲人摸象。表面看似乎是寬容和客氣，實質上更具有理性精神和人性觀照。

對韋君宜，著者從折翅之鳥的角度，冷靜地敘述了由“文化官員向知識分子的艱難復歸過程”。他與韋君宜沒有多少直接交

往，但從韋的帶血的文字里認識到：“韋君宜是一個二十世紀中國知識界一位罕見的認真、執著、純粹、堅貞、勇毅的女性。由于這種品性，遂堅定的獻身理想，熱烈的擁抱信仰，奮不顧身的投身革命；一朝幻滅，也變格外痛楚；覺醒之后，又分外決絕”。“她傷心，她痛心，所有的傷痛，都沉淀為清醒而明晰的理性，推動她作追蹤溯源的思考。”“在‘付出心靈代價以后，從苦難中堅韌地站立起來的韋君宜，一點一點把奴性從自己的血液中擠出去，恢復了獨立思考的能力，達到了她所能達到的深度，進而獲得一個純潔而高貴的魂靈。”著者揭示道，她是“一只在折斷翅膀之后，仍堅韌地平復創傷，不屈地掙扎挺起，終于沖天而飛、振翮翱翔，以喑啞的歌喉，發出高亢、嘹亮、激越的歌唱的鳥”。

秦兆陽又是一種情況。著者著重于敘述他一生的坎坷和遭遇，筆調顯得凝重和無奈。著者在對秦的敘述中幾乎沒有插入一點自己的議論，但是字里行間包含著很深的惋惜。秦的一生命運，主要由他那篇《現實主義——廣闊的道路》決定和左右著。作為一名很有作為的文學編輯，在一個短時期里他幾乎決定了中國文學的風貌。作者不無感慨地宣布：一個文學時代，一個“果戈里到中國也要苦悶的時代”，隨著秦兆陽的辭世，也許永遠消逝了。

對嚴文井，作者取了一個“一切都歸于沒有”這個有點宿命色彩的句子做題目。他與嚴也沒有實際的工作交往，只是因了一些訪談發生過不多的接觸。而對嚴的理解，主要是通過閱讀他的著作和文章來實現的。作者給我們展示了一個灑脫的長期處于作協權力中心的領導形象，更揭示了他作為知識分子本色的一面——他的幽默和幽默里的惶惑，他的機智、他的自嘲，他和解放區作家的不同，他對周揚的不滿和他那柔和的心。在寫他與趙樹理交往的文字里，又能看出他與作家協會宿舍東總布胡同的“大醬缸”不同。大徹大悟的嚴文井讓著者有點不好把握了。

綠原是一株煉獄里怒放的詩之花，他的不幸和掙扎，也讓著者寫他時處于一種壓抑狀態。詩人的人生命運，使著者不禁浮想聯翩，最終“淚水頓時涌上眼睛，心中充滿了憤怒、痛楚、悲涼和哀傷……”

對孟超，一曲《李慧娘》，就要了他的命啊!著者似乎已經無力激憤起來了，只是敘述和交代了孟超的人生命運。但是只要注意到，孟超和康生、江青、劉少奇發生了這樣那樣的關聯，在那個不正常的時代里，就注定他人生結局的悲劇答案。

對樓適夷，大半輩子不能獨立思考的左翼作家最終悟出要用自己的頭腦來思考。

巴人呢?運動中整了別人，而他本人的結局卻更慘。

或者可以這樣說，把這13位“前輩”能組織到一本書的最大理由，就是他們與朝內166號有過關系。然而，這13位并不僅僅局限于朝內那個門，他們的影響是全國性的、時代性的，割不斷跟歷史的聯系。他們的命運際遇，也不僅僅是個人的一己之事。從這本書的字里行間甚至在無字處，能品出著者王培元心的戰栗。他把大量的筆墨放在對諸位前輩的敘述上，但是把最揪心的疼痛留給自己。從前輩那里，他表達了尊敬、謙恭、佩服、浩嘆、不平、憤怒、理解、寬容。從他們那里，他也表達了自己得到的撫慰、激勵和自責。俱往矣!一位位前輩，已成為過去的歷史人物了，然而后人還在啊!他們的命運，就是我們的警鐘!

王培元寫的前輩給我們最大的啟示就是：他們都曾不像人一樣活過。他們曾為了像人一樣活著而抗爭過、努力過，他們活得有時像人有時又不像人。他們給我們敲響的警鐘正是，人應該為自己的尊嚴活著，知識分子應當成為人類的良心。我想起了丁玲在第四次文代會上的一次講話。她說：

我從15歲，1919年就反封建，反到現在七十五歲了，我們現在還要反封建，反什么呀?就是要反文藝界的宗派主義，我們要不把這個東西反掉，管你談什么百花齊放，百家爭鳴，團結起來向前看，講的很多很多，但是，只要這個東西還在就危險。不是胡耀邦同志講的嗎，五十年不再戴帽子了，我說，也許是不再戴帽子了，但還有別的方法，巧妙得很的方法，還會有的，還會來的。我們愛惜我們的年輕人吧!

我覺得丁玲的“但還有別的方法，巧妙得很的方法，還會有的，還會來的”的聲音在當時大膽得有點可怕，也充滿了歷史睿智的寓言性。不過，在21世紀的今天，也許丁玲的預言會落空，但愿如此。但是針對中國知識分子的精神煉獄，如果說，在解放之初首先來自外在的政治運動的“修理”的話，在今天，也許悲劇不會那樣大規模地重演，可是來自人們內心的魔鬼卻蠢蠢欲動。當我們專注地警惕前輩的命運悲劇時，自己的手是否正在給自己制造不幸的人生?在前輩輝煌的業績面前我們可以崇拜，對他們的傷疤不是有許多人像在欣賞花一樣展示嗎?置身物外的姿態可以從傷疤那里獲得回報博得功名，但是，你自己在哪里?你能不能“相遇”?你敢不敢“相遇”?你愿不愿意“相遇”?

王培元面對13位他所尊敬的長者的感情宣泄，有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的特點。正如他說的，寫到最后幾個人的時候，“疲憊之感不時襲來，似乎激情已經耗盡”。這難道是他江郎才盡、沒有生花之妙筆了嗎?當然不是。解釋只能是，這正是前輩的命運在悲劇維度上不斷擊打下他的精神狀態達到魯迅所說“原來如此”的絕望的表征。盡管我為著者還有許多話沒有表達也不能表達出來而有一種遺憾，但是我仍然欣賞王培元“相遇”的勇氣，體味他的焦慮和痛苦。

可是，還有更嚴峻更復雜的問題在考驗著今天年輕知識分子的良知和智力。如前不久媒體中突然冒出來的“文革”期間馮亦代對章伯鈞的長期監視和黃苗子在聶紺弩問題上的不齒作為。王著中的13位前輩的命運都是悲劇性的，后輩在這些人的命運面前還可以在感嘆、同情與憤怒中汲取人格的力量。馮亦代、黃苗子也是我們的前輩，也是有所作為的知識分子，我們該怎么面對?怎么相遇?所謂警鐘，就是由此得到警示和提醒。所謂相遇，就是與多方魂靈的碰撞和對話。在許多時候，我們相遇的對象雖然無法自己選擇，可是我們的警鐘還是要靠自己來敲響。

本文編輯陳學勇