教育與閱讀

［美］哈羅德·泰勒

從事教育事業的人，總是致力于敘述和講解。想為學生建立一整套知識體系，而學生則坐享其成。我就不能理解。為什么教育家們總是喜歡要學生在不適當的時間看不適當的書，并且堅持要學生以不適當的方法念書。他們自以為是地把書中的大意一一解說給學生聽，把全書內容概括成一些要點，以便于記憶，在討論時也只是圍繞著這些要點轉，

這樣一來，學生們被剝奪了欣賞生動形象和詩意的樂趣，并且養成了那種書呆子氣的閱讀和思想習慣，一輩子受其羈絆。不管什么讀物都只想概括出要點，并且用公式化，概念化的方式來表達，目的只是為了應付考試。傳統的教育方法使得許多人不懂得怎樣閱讀。

在未受到這種陳腐教育的濡染以前，人們的讀書方式是完全不同的。真正的閱讀應該是在寂靜的專注中，使自己的整個身心沉浸在書本之中，全心全意地享受它，領略其中所蘊含的智慧，無須別人的指點，也不必費心去概括要點。只有在經過自己的閱讀之后，才去聽聽教師的講解，評論或開展討論。否則，教育就等于取消個人的閱讀與思考。專門灌注一些現成的分析與結論，學生們捧著這些如出一轍的觀點，卻自以為讀懂了那本書。

事實上，真正有效的教育方案，無法事先就安排得盡善盡美，而應該根據學生思想和行為的具體表現加以啟迪。教育工作者所能做的，是讓學生處在一個洋溢著人類智慧，體現出生活經驗，心靈愉快、思想活躍的環境之中。教育的目的只能由此間接地達到。

我生長在一個文化沙漠似的城市里，在我念書的大學里，課程設置是枯燥乏味的，沒訂雜志，不安排實驗，也沒有文娛活動和哲學討論，學生們觀點模糊，缺乏目標，很少有人想知道奧登、海明威、梅爾維爾、詹姆斯、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、杜威等大作家。我和幾個志同道合的朋友雖然沒有教師指導和圖書管理員的幫助，還是不斷地尋求那種被看作閑書的讀物。

我們在閱覽室和書店里翻閱我們最崇拜的作家的作品，回到宿舍里繼續念書和討論，就這樣，我們懂得了什么叫廢寢忘食的迷戀，什么是充實而有理想的生活。雖然我們在課堂上學得都不錯，為學校贏到了榮譽，但我們真正的精神生活卻是在學校教育之外。

從此，我在心里老是嘀咕著，為什么學校的教育方針不能和學生的理想目標，課堂的教學內容不能和學生的興趣愛好完美地結合起來呢?使學生的雙重生活趨于一致，應該是教育方案的中心，而我們的教育家們為什么不能理解這點呢?

學生們總是負擔過重。以至于他所讀的書產生厭倦，敷衍了事。那些優等生被迫去看更多的書，他們讀得很快，深諳應付提問或考試的竅門，好證明自己仔細地看過了這些書。實際上這種教育制度已成為一種障礙，妨礙學生去形成自己的知識體系。

真正的學習并不在于記憶書本上的教條，而是一系列的個人體會和經驗積累的過程。作者寫書。也不是把社會生活簡單地傳達給別人，而是通過自己的思維、提煉和概括，發掘出被掩蓋的事實和隱藏得很深的思想，把生活的潛在本質表達出來。讀書對讀者來說，是社交界外的感情交流，為了探悉作者的表達，讀者坐在圖書館里，思想卻沉浸在所讀的書里，親聆作者的傾訴。教師的存在只是為學生做好讀書的準備，而書要靠他們自己去讀。

在美國，人們把教育上的不尊重個性、對學生不作深入了解和個別指導，歸咎于學生日益增多，不得不使用許多教學設備來替代教師的職責。但是，教育的深遠目的不僅在于使更多學生得到更多的知識，如果僅此而已，問題就太簡單了，只要增加學生人數，然后大量灌輸。

根本的問題是我們為學生造就了怎樣的才能、品德和氣質，他們是否學會了觀察、選擇與判斷。他們到底能干出些什么。問題的癥結正是在這里，而我們的教育不關心學生的具體情況，只往意死記硬背的考試成績，然后像檢驗商品等級那樣來品評學生的優劣。

庸俗的社會關系學和企業化的觀念已經從工商界打入了教育界，因此，我們的教育思想必須作深刻的反省，要認識到培養獨立思考和自行鉆研的能力的必要性。人們要學會從自己的觀察體驗中得出見解，而不是被動地接受那些教育權威認可的、或與政府政策相符合的觀念。

每一代人都有自己的天地，自己的信念和自己的求知途徑，我們的教育家應該傾聽他們的呼聲，鼓勵他們去自己獲取知識。青年人最可貴之處在于尚末塑造定型，世界是新奇的，而他們勇于探索。即使對那些公認的至理名言。他們也要反復考察，接受那些確實可信的，屏棄那些虛假的，并提出一些新的創見。

青年人的相互了解和友誼，使他們和諧相處，并由此獲得獨立生活所必須的精神支柱。而兩代人之間的隔閡，使他們始終與我們保持著一段距離，同樣，教授們也難以真正了解他們。當教授望著課堂里一張張臉時，他無法確知他們在專往些什么，因為他們會在心神傍鶩時裝出很專心的樣子：他也無法確知自己是否得到敬重，因為他們總是那么彬彬有禮，保持肅靜。如果把他們的沉默看作贊同和信服，而沒有批評和異議，那就錯了。

學習能力，我們就得信任學生，讓他們擺脫為應卯而讀書的束縛，發展自己的思想和信仰。書籍的選擇要先從他們熟悉的現代生活開始，逐漸擴展認識和理解的領域，以便和遙遠的，生疏的文化遺產聯結起來。而在閱讀時，必須學會深入書本，在充分的感性認識的基礎上來理解概念。

對于作家，如果只把他看作死后被追贈的某個學派、某種思想的代表，而不首先看作一個有感情、有個性的普通人，對作家進行分類而使人不再想進一步了解作家本人，那就會降低他對讀者的影響和價值。作家之所以偉大，在于他本身及其作品強大的生命力，在于他們恒久不衰的魅力。

事實上，一個受過真正教育的學生，是能夠正確認識自己和處理好與別人的關系的。理想的教育，應該是創造一個學生們可以自由自在，以誠相待的生活與學習環境，通過一系列沒有羞辱，沒有誹謗，沒有虛偽，沒有欺詐的日常交談來達到的。我們所以要使學生免于形式教育的束縛，要堅持教師制度的改革，要抵制一切想以呆板的行政制度取代活躍的學術團體的企圖，要堅持師生之間的彼此了解和相互尊重，正是為了達到這個目的。教育的中心問題是通過人與書，達到人與人的影響和交流。

(節選于《閱讀的藝術》，[英]毛姆等著，上海遠東出版社)