《金色筆記》中的女性自由主義

李　曼

【摘 要】《金色筆記》是英國(guó)著名作家多麗斯?萊辛的重要作品,該作品因其藝術(shù)性獲得了2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文章構(gòu)思巧妙,結(jié)構(gòu)新穎,成為各個(gè)文學(xué)評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn),其中關(guān)于女性自由主義的觀(guān)點(diǎn)更是眾說(shuō)紛紜。本文以研讀原著為基礎(chǔ),剖析了文章的主題和內(nèi)涵。并進(jìn)一步從文章的結(jié)構(gòu)入手,重點(diǎn)分析了女性自由主義在文章中的體現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】多麗斯?萊辛 女性 自由主義

20世紀(jì)中葉以來(lái), 隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)在西方的不斷深入發(fā)展, 眾多表現(xiàn)女性自我意識(shí)的文學(xué)作品越來(lái)越多地引起人們的關(guān)注和探討。多麗絲?萊辛被稱(chēng)為二戰(zhàn)后英國(guó)最杰出的女作家。她生于伊朗,父母都是英國(guó)人,五歲時(shí)隨父母遷居非洲。她的重要作品有《野草在歌唱》《暴力的孩子們》(五部曲)和《金色筆記》,這三部作品奠定了萊辛在當(dāng)代英國(guó)文壇的穩(wěn)固地位。她致力于種族問(wèn)題,涉足政治領(lǐng)域,因此被譽(yù)為當(dāng)代最真誠(chéng)、最敏銳、最關(guān)心社會(huì)問(wèn)題的作家之一。

在《金色筆記》中,萊辛描寫(xiě)了兩類(lèi)女性的生活:傳統(tǒng)女性以瑪麗安(Marion)為代表;“自由女性”以安娜(Anna)和其好友莫莉( Molly) 為代表。通過(guò)傳統(tǒng)女性,萊辛無(wú)情的刻畫(huà)了父權(quán)制社會(huì)中女性成為受害者的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。瑪麗安是理查德(Rachard)的第二任妻子(第一任是莫莉),當(dāng)她是一位苗條、活潑、幽默的少女時(shí)嫁給了理查德,婚后的生活卻令她大失所望,理查德的新鮮感很快過(guò)去了,當(dāng)她在醫(yī)院為他生第一個(gè)孩子的時(shí)候,他就開(kāi)始背叛了她。此后,他接連與女秘書(shū)發(fā)生一連串的婚外情。瑪麗安僅僅是他房子的女主人,一個(gè)家庭主婦,幫他照顧三個(gè)孩子,為應(yīng)酬他生意上的朋友而準(zhǔn)備宴會(huì)以及諸如此類(lèi)的事情。盡管他們住在鄉(xiāng)村的小別墅里,而且屬于前百分之一富人的行列,瑪麗安并不幸福,她迷失在家庭生活里面而失去了自我,如同《女性?shī)W秘》里面的家庭主婦,她被一種“無(wú)名的問(wèn)題”所困擾,一種心理和感情上的焦慮,這種焦慮折磨著陷入家庭生活里面而不能脫身的女性。

自由女性主要寫(xiě)安娜、摩莉和馬莉恩三個(gè)女人的生活,以及周旋在三個(gè)女人之間的男人理查的家庭危機(jī)。理查是商界大亨,與摩莉離婚后,跟馬莉恩結(jié)了婚,然而辦公室的秘書(shū)是他的情人,他還有許多外面的女人。理查顯然是三個(gè)女人批判的對(duì)象。作者在批判理查的同時(shí),也在思考女性的命運(yùn)。摩莉評(píng)價(jià)馬莉恩“活得像個(gè)家庭主婦,或者說(shuō)像個(gè)女主人,但從來(lái)不像一個(gè)人”,馬莉恩即傳統(tǒng)意義上的“家庭天使”。摩莉批評(píng)理查把馬莉恩的手腳拴在孩子身上,自己卻為所欲為;由對(duì)理查的批判,她進(jìn)一步揭示夫妻關(guān)系的實(shí)質(zhì):“所有的男人實(shí)際上娶的都是可愛(ài)而乏味的普通女人。他們真太不幸了……馬莉恩是個(gè)好人,一點(diǎn)也不傻,但她跟一個(gè)男人結(jié)了婚生活了十五年,那男人使她覺(jué)得自己傻了……”摩莉評(píng)論的立足點(diǎn)是女性在婚姻中的弱勢(shì)地位,婚姻是以犧牲女人為代價(jià)的。摩莉站在現(xiàn)代女性的角度批判了男權(quán)社會(huì)的利己主義和自我滿(mǎn)足的規(guī)則。但是在婚姻中扮演強(qiáng)者和主宰角色的理查也認(rèn)為婚姻是一座該死的地獄,請(qǐng)求兩位“自由女性”為他指點(diǎn)迷津。這是小說(shuō)最深沉的地方,即應(yīng)從兩性的角度來(lái)思考婚姻和愛(ài)情。

然而像安娜這樣的自由女性確實(shí)擁有真正的自由和幸福嗎?其實(shí)不然。在整部小說(shuō)中,萊辛通過(guò)獨(dú)特的敘事技巧和女主人公安娜的自我剖析讓讀者感受到了這些當(dāng)代自由女性真實(shí)的精神世界。作為自由女性,她們的生活毫無(wú)目標(biāo),但她們又無(wú)法選擇別的生活方式。男人與女人、束縛與自由、善與惡、是與非、資本主義與社會(huì)主義、性與愛(ài)情,這些都是安娜思考的范圍。對(duì)生存意義的追問(wèn)成為自由女性的哈姆雷特式的問(wèn)題:“我到底是一個(gè)什么樣的人呢,安娜?——個(gè)對(duì)于簡(jiǎn)納特來(lái)說(shuō)少不了的人。”女兒是安娜存在的一個(gè)理由,這也是傳統(tǒng)女性的價(jià)值希望之所在,自由女性在精神上是無(wú)法與傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)的。接著,她又追問(wèn):“我是誰(shuí),安娜?”她看見(jiàn)了自己各種顏色的筆記本,這些不是她存在的理由,于是,她感到一陣惡心。在這里, 借助萊辛銳利的目光, 我們不僅看到了當(dāng)代西方社會(huì)兩性關(guān)系的病態(tài), 也進(jìn)一步意識(shí)到緩和及解決這一問(wèn)題的重要性。萊辛和她筆下的主人公安娜一樣, 她們都面臨著這一困惑, 但同時(shí)也在努力地探索和尋求解決它的途徑。和世紀(jì)的小說(shuō)家們一樣, 萊辛筆下的主人公沒(méi)有否定世界的破碎, 更沒(méi)有消極地接受它, 而是正在把現(xiàn)實(shí)的碎片連接起來(lái), 試圖創(chuàng)造一些新的整體。小說(shuō)里安娜的紅黃藍(lán)黑四本筆記正是象征著現(xiàn)實(shí)生活的破碎無(wú)序,而她的第五本筆記《金色筆記》卻又包含了前四本筆記, 使得它們最終成為一個(gè)新的整體。

“自由”女性們可以在“姐妹情誼”中尋找安慰。安娜和莫莉在她們倫敦的公寓時(shí)就互相分享彼此的秘密,共同探討各種感興趣的話(huà)題,從孩子問(wèn)題到政治觀(guān)點(diǎn)到各種各樣的艷遇,她們無(wú)所不談。其中最多的話(huà)題就是對(duì)男性的批評(píng),無(wú)論他是前任丈夫還是大街上偶遇的情人。這種友誼的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是建立在對(duì)異性的一致蔑視之上的。雖然她們口頭上說(shuō)那個(gè)時(shí)代沒(méi)有真正的男人,內(nèi)心深處她們從未停止過(guò)尋找。然而安娜承認(rèn)女性之間的忠誠(chéng)是不能持久的,僅有“姐妹情誼”是不夠的。“建立在批評(píng)男性基礎(chǔ)上的兩個(gè)女性朋友在心理上是同性戀,如果生理上不是,”這出自安娜小說(shuō)主人公艾拉(Ella)之口。這不難解釋安娜為何搬出莫莉的公寓,也不難解釋莫莉再婚的決定。約翰遜(Pauline Johnson)曾提到,自從20 世紀(jì)70年代后期以來(lái),由“姐妹情誼”思想聯(lián)在一起的同性別的女性主義看起來(lái)愈來(lái)不能實(shí)現(xiàn)和不那么誘人了。“姐妹情誼”的箴言大部分也被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)拋棄了,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如今已被改變著去適應(yīng)現(xiàn)代女性多樣化的經(jīng)驗(yàn)和追求了。其實(shí),萊辛在60年代初就已經(jīng)覺(jué)察出來(lái)了,她的預(yù)見(jiàn)性不能不讓我們佩服。她給我們描繪了一幅未來(lái)的迥異于傳統(tǒng)兩性關(guān)系的新型兩性關(guān)系的藍(lán)圖。

萊辛對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)兩性之間關(guān)系問(wèn)題的關(guān)注和研究確實(shí)在文學(xué)界樹(shù)立了一個(gè)重要的先例, 她的作品不僅從人本主義出發(fā), 辯證地批判地透視和分析了當(dāng)代社會(huì)男人和女人之間紛繁復(fù)雜的關(guān)系, 而且更重要的是從她理性的批判和分析中我們可以感覺(jué)到一種對(duì)未來(lái)和諧美好社會(huì)的信心。