“文化”對“民族”的敘述

暨愛民

摘要:就近代中國民族主義歷史敘事而言,1940年興起的戰國策派是中國文化民族主義的獨特個案。作為民族拯救歷史的一個重要參與,戰國策派一反恢復儒家傳統主張而要求通過重建戰國文化強化民族的文化認同,塑造“列國型”的民族性格,以適應充滿競爭的“戰國時代”,這種建構性的民族主義,在嚴肅思考中國民族與文化命脈的過程中體現出了時代關懷。

關鍵詞:文化民族主義;“戰國策派”;文化重建

中圖分類號:K264文獻標識碼:A文章編號:1000-2529(2009)02-0128-04

作為對象的觀念性存在,“文化民族主義”主要緣于民族文化困境而發乎對本民族歷史和文化的深層憂患;而作為一種行為性存在,它是民族觀念或文化焦慮情緒的集中表達。近代以來原生形態的文化民族主義一般被認為是源于拿破侖入侵時的德意志。16世紀以來本就四分五裂的德意志,在面對法蘭西文化的強勢進入時,“丟棄了自己的民族文化、民族特性及至民族精神”。于是赫爾德、費希特等一批德意志知識分子,呼吁重建德意志的民族精神和意義,“使德意志民族在精神文化上統一起來”,抗拒法國文化的入侵,為德意志統一和強大指明方向。

學界近年才關注文化民族主義。但遺憾的是,正因其更多地對民族歷史和文化的強調,國內有學者認為文化民族主義否定了“現代化的基本價值”而具有“深刻的保守性格”。一些西方學者更認為近代中國的文化民族主義,是后進社會在面對先進社會或西方理性文化時的一種回應。因而肯定它是落后社會知識分子的產物和倒退的力量,不能形成通向社會——政治現代化的道路。

結合近代中國具體的歷史敘事,上述言說顯然忽視了民族社會復雜的歷史進程、文化結構及其運行機制。更為重要的是,非西方民族的歷史與文化,并非“西方中心”的論式可籠統地詮釋,而要求有具體情景下的“深描”。誠如杜贊奇之“復線的歷史”觀(bifurcated history,一譯“分叉的歷史”觀)所提示,在解釋歷史與文化時,應注意話語形成的具體過程和話語本身的復雜結構。

本文不欲全面梳理和深入剖析近代中國文化民族主義的起源、系譜、演變和內涵,而只擬通過分析1940年戰國策派的主要思想構成,揭示并證明發生于抗戰時期文化民族主義的著力基礎——對立國精神根基和民族內在生命力的認同。

一、重演“戰國時代”:建構民族的“戰國文化”認同

1930年以來中國民族危機與戰國策派的興起從歷史的角度支撐了柏林這一理論。1940年4月至次年7月,擁有共同西學背景的云南大學、西南聯大教授林同濟、雷海宗和陳銓等人,團聚昆明,創辦《戰國策》半月刊,后又于1941年12月至次年7月在重慶《大公報》上開辟《戰國》副刊,擬從文化的路向上重建“戰國文化”,以激發民族生機和強力。

(一)建構“戰國”歷史的當下圖景。在戰國策派的學術視野中,當下充滿競爭的世界正如一幅古代中國之“戰國時代”圖景的重演或再現。顯然,戰國策派學人有意地強調中華民族共享的歷史記憶,而引出關聯民族的文化命題——“戰國時代”,構成他們的首要論點和所有理論體系的核心,認為中國欲自立于這一“戰國時代”,當重建民族的文化,取得民族戰爭的勝利。同時,這也是他們理論邏輯展開的內在需要。因為對戰國策派而言,在確立這樣一個命題之后,其論域和思想視野就可以超越后“五四”時期“中國本位”與“全盤西化”的糾纏,而專注于如何能把這個蹣跚大一統末程的文化,盡可能地釀化為活潑健全的“列國型”,以服從當前抗戰之需要。

林同濟解釋其所欲“戰國型”文化的特點在于“戰”:“戰為中心”、“戰成全體”、“戰在殲滅”,“一切為戰,一切皆戰”。在這個“又一度的‘戰國時代”,林同濟說,中國民族命運可有兩個選擇:或“做個時代的主人翁”或“流為時代的犧牲品”。中國要不致淪向后者,就要求有適應“戰”的特征的“強有力”文化,因為“不能戰的國家不能生存”。可當前中國文化的問題是,“早已踏過了它的戰國階段而悠悠度過了二千年的‘大一統的意識生活”,“無形中已滲透了所謂‘大同局面下的‘煖帶輕裘‘雍雍熙熙的懶散態度”。有基于此,中國必須“‘倒走二千年”,再建“戰國七雄”時代的意識與立場,“一方面來重新策定我們內在外在的各種方針,一方面來仔細評量我們二千多年來的祖傳文化”。

林同濟認為歷史上不同民族的文化都經歷了三個階段:封建階段、列國階段和大一統帝國階段,其中“列國階段是任何文化最活躍,最燦爛,最緊張而最富創作的階段”。就當前而言,林同濟認為歐西文化正處于最旺盛的列國階段,而中國文化卻早已“活力頹萎”。要在這重演的戰國時代求得民族和文化的生存并獲得新生命,中國就必須根除國民性中因循、自足、懦弱的弱點,激發民族活力,將大一統時代的文化轉化成充滿活力的“戰國型”文化。

(二)民族主義的意識形態修辭。一般而言,民族主義主要有兩個層面上的分梳:一是在社會政治實踐層面,主要表現為民族解放的革命運動;一是在觀念層面,主要表現為民族主義思想和意識形態。因對當下中國民族問題的產生、結構、自身角色意識和發言位置的自覺,戰國策派自然地選擇了后者。在各種民族意味濃烈的文化修辭的裝飾下,他們強調民族主義的主流意識形態及其強制性力量,認為“民族主義是任何文化到列國時代的產品”,“列國時代,一切價值,建在‘內外兩字上。內外之分,就是以民族(或國家)為準的”。所以在中國“倒走”的過程中,民族主義應置于第一條。

在所描摹的近代以來世界“大戰國時代”中,戰國策派認為每一民族都面臨著競爭生存,因此“民族至上,國家至上”成為必須張揚的時代精神。中國民族的問題,“自鴉片戰爭以來,就始終是一個徹頭徹尾的民族生存問題”,民族生存是根本的目標,“在民族生存的大前提下,一切都可談,都可做。在民族生存的大前提外做功夫,無往而不兇。這是百余年來大戰國局面排下的鐵算”。為求民族生存,民族主義是“這個時代環境的玉律金科,‘國家至上,民族至上的口號”,在這個時代的確是“一針見血”。中國民族要“提倡及研討戰國時代之大政治(High po1itics)”,抱定“民族至上,國家至上的主旨”,向“吾國在世界政治角逐中取得勝利之途邁進”。在這一“民族至上,國家至上”的基礎上重建民族文化,需要從“忠實的采集與體念中取得吸收與活用”“列國酵素”。這一“酵素”淵源于“文藝復興以來的西洋”和“春秋戰國時代的中國”。戰國策派學人的這些言說也從另一面揭示了其民族主義的思想資源以及文化融合的現實主義態度。

(三)“文化主義”的論述策略。雷海宗認為中國文化已有“二周”:“第一周,是最初至西元383年的淝水之戰,大致是純粹的華夏民族創造文化的時期,外來的血統與文化沒有重要的地位”,可稱為古典的中國;“第二周,由西元383年至今日,是北方各種胡族屢次入侵,印度的佛教深刻地影響中國

文化的時期”。“胡漢混合、梵華同化”,這是一個“綜合的中國”。雷海宗的論述目標在于當下的中國民族與文化前途。所以他緊接著說,人類文化史上,其他文化在一周后漸次滅絕,而只有中國民族文化具有強盛的生命力,能夠“獨具二周”,并且“第二周的文化雖在人類史上已為例外,但既有第二周,也就可有第三周”。目前中日兩國之間的戰爭,實為“戰國時代”列強爭霸全球的一部分,既是兩國間政治、經濟和軍事實力的較量,也是一種文化間——西方文化和東方文化的較量。這是中國文化重新發榮而進入第三周的關鍵。雷海宗對此充滿信心:“以一年半以來的戰局而論,中華民族的潛力實在驚人,最后決戰的勝利確有很大的把握”。雷氏期以鼓舞自己也鼓舞國人。

然而,雷氏更關心的是,當前如何實現民族文化的第三周。他認為民族文化的重建,一方面要認清自身的優劣長短,另一方面又要從西方文化中吸取質料,這樣中國民族文化才能順利進入第三周。顯然,雷海宗闊談文化的周期,真正所欲的是當前的抗戰目標。誠如他所言,這次對日戰爭,既是抗戰也是建國,若要在這一抗戰與建國的環境中創造(文化)新生,“對于舊文化的長處和短處,尤其是短處,我們必須先行了解”。

戰國策派援引歷史形態學考察世界各民族文化發展的規律,其目的主要有兩個:一是中國民族文化的前途關照,即雷氏充滿期望的文化第三周。二是現實的要求。正因為當前是“又一度的‘戰國時代來臨”,所以戰國策派要求國人必須清醒地面對這一形勢。林同濟指出,實際上,日本這次侵略中國,不但關系中國生死,而且日本的命運也“孤注在這一擲中!”是故,日本對中國必想全部殲滅,而我們的對策則應該是“舍‘抗戰到底再沒有第二途”。中國當務之急應“如何把整個國家的力量,組織到最高的效率以應付戰國時代勢必降臨,勢已降臨的殲滅戰,獨霸戰”。

二、批判與建設:民族性格的意象塑造

戰國策派學人并沒有專意就“民族”、“族籍”、“民族性”和“民族主義”等系列概念作學理式的論析,對集體能力的認識也較模糊。但他們有選擇地建立起了獨特的闡釋框架,并使用各種歷史意象和文化修辭等手段,在本質主義與時代主義意義上,清晰地表達了——民族在自我本質的基礎上重新塑造民族性格,民族文化自豪感和民族的希望。

(一)張揚“尚力”的民族文化精神。戰國策派學人在構建集體想象時,將戰國時代各國家之間復雜的政治關系簡化成“力”與“力”的關系,認為每個國家就是一個“力”的單位,國與國之間的競爭實際上也就是“力”的競爭。“力”不僅是“戰國重演”理論的一個邏輯結果,更是戰國型人格的內在構成支柱。通過這樣的政治學邏輯,張揚“尚力”也就具有了之于中國當下形勢的正當性和必要性。

戰國策派認為,中華民族當前的問題是,二千年來傳統的古典文化的“柔弱”特質,使人們對“力”失去了應有的理解。如林同濟所揭示:“我們這個古老古怪的民族已是人類歷史上對‘力的一個字最缺乏理解,也最不愿理解的民族了”。他認為,“一個民族不了解,甚至于曲解誤解‘力字的意義,終必要走入墮萎自戕的路程;一個文化把‘力字頑固地看做仇物,看做罪惡,必定要凌遲喪亡”。所以,“力”“乃一切生命的表征,一切生物的本體。力即是生,生就是力。天地間沒有‘無力之生:無力便是死”。

在戰國策派看來,中華民族先民原本是“尚力”的,但后來受儒教之“德感主義”禁錮,民族文化走向了“輕力主義”、“反力主義”,而且“這個主義的壽命延長到二千年之久,遂使我們的文化留滯在某一階段之中而不能突破藩籬”,終致中國民族失去了“剛性”而淪為了奴隸型人格。陶云逵稱之為“文化的墮落”,“人格的鬼魅化”和“幽暗的漫怖”。因此,“尚力”應該成為中國民族當前的文化選擇,要改造民族性,重建民族文化,應對現實的民族危機,“尚力”精神應是出發點。

由“力”的邏輯,戰國策派學人合理地推到了恢復“剛道”文化的必要性,以“尚力”和“剛道”文化融進民族性的建構中,改造“柔弱”的古典文化特質,實現民族文化“第三期”重建。林同濟在《柯伯尼宇宙觀》中再次強調:現在空前的大戰國時代,國與國間的形勢就是力的單位與力的單位的較量。所以,現在“比任何時代都要絕對地以‘國為單位”,“國家是‘時代的界線!是‘時代的大前提。所以,你我的力不容任意橫行,而必須在這‘時代的大前提下取得規范。換句話說,你我的力必須以‘國力的增長為它的活動的最后目標。你我的力不可背國力而發展。因為在這時代你我的力乃絕對離不開國力而存在”。在這里,國民精神、“力”和民族的命運已經融于一體,個體解放和民族集體生存勾連起來。

(二)強調“大戰國時代”的族國意識。林同濟說:“由個人的個性解放到民族的集體認識—一這是五四到今天中國一般社會上思潮所經的康莊大道。不消說,這并不是說五四新文化運動里不曾含有民族集體的意識,也不是說目前民族生存運動的高潮中再也沒有保留些(并且應當保留)個性解放的種子。正相反!文化以及思想潮流的連續性、互動性,誰都認得,我們此處所指明由個體到集體的路線,不過是指明不同的時期有不同的注意點,有不同的重心”,因為“一切都是工具,民族生存必須是目標”。林氏之論就在個人意識的伸張和政治組織這兩個矛盾著的觀念之間,用民族主義架設了一座橋梁,使之融為一體。

陳銓將崇“力”的權力意志說推到民族國家的層面,更為直接地表現出對新型民族精神的向往和國家主義的價值取向。他說:“指環就是力量”,國家和民族要“圖謀自全和發展”,首要在于取得指環和使用指環,且國家永遠需要指環,如果“拋棄指環,便要遭滅亡的慘禍”。為了健全國民的民族國家意識和向心力,陳銓比較了中國五四運動與德國狂飆運動的歷史價值,認為德國民族在狂飆運動后,“完全認清了自己,踏上了理想主義的途徑”,而“五四運動的先知先覺沒有認清時代”,“反而削弱全國的民族意識,養成全國國民的厭戰心理”。陳銓明確指出20世紀的政治潮流,“無疑的是集體主義”,“第一的要求是民族自由,不是個人自由,是全體解放,不是個人解放”,國民在必要時“必須犧牲小我,顧全大我,不然就同歸于盡”。在這新的戰國時代,集體主義、民族主義的使命,需要以民族意識來把握,而非五四以來的理智主義能擔當:“五四運動一套的思想,并不能幫助我們救亡圖存,第三期的學術思想,已經到來,我們需要一番新的覺悟,新的人生觀,新的辦法,關于這一方面,德國的狂飆運動,孫中山先生一貫的民族主義,都是我們不可忽視的指南針”。

(三)恢復“兵”的文化。雷海宗選擇了一個獨特的敘述視角——中國歷史上“兵”的演化,揭示和剖析中國民族性構成問題。他認為在春秋以前,“兵”主要由士族構成,“文武兼備”,為“俠義精神所支配”,這時期能當兵是無上光榮的事情,否則被視為“莫大恥辱”。但是秦以后,文武對立,中國也就不再具有真正意義上的兵了。自秦以上,“人民能當兵,肯當兵,對國

家負責任”;秦以下“人民不能當兵,不肯當兵,對國家不負責任”。漢代的情況則更糟,“民眾已不是戰國時代人人能戰的民眾,士大夫更不是春秋時代出將人相的士大夫”。

在雷海宗看來,傳統中國養成了國民“純粹文德的劣根性”:缺乏國家觀念、不關心國家利益且自私自利。“中國二千年來社會上下各方面的卑鄙黑暗恐怕都是畸形發展的文德的產物”。有鑒于此,“兵”的問題便成為民族文化基本精神的問題,關聯到整個民族國家與社會個體之性格的形成。由于中國“沒有真正的兵”,“沒有國民”,“沒有政治生活”,處于一個“無兵的文化”的社會,所以造成了中國病勢難于根治。雷海宗要求當下中國需要建設春秋時代文武兼備的“兵”的人格,“未來的中國非恢復春秋以上文武兼備的理想不可”。

顯然,雷海宗之“無兵的文化”指謂二千年來充滿柔弱“文德”的民族精神。針對這種軟弱“無兵”的“文德”社會,雷海宗以為當務之急是恢復戰國之“兵”的文化,培養“武德”以徹底改造民族性,塑造充滿“剛性”和“力量”的國民。從戰國之“兵”的文化中開出“強力”以為重振民族精神的泉源,有人認為這種“批判傳統又在某些方面皈依傳統”乃為一種時代性的“文化策略”。

(四)檢討、批判官僚傳統與家族制度。林同濟指出,“戰國以前,沒有士大夫,戰國以后,沒有大夫士”。“中國的社會與政治由大夫士類型轉變到士大夫類型,乃我們民族文化發展路程上一切之一切的關鍵”。大夫士與士大夫的問題,“也就是中國目前文化再造中的一個最基本問題”。“中國三千多年的歷史”也就是“由貴族武士型轉變到文人官僚型”。前者人格型的中心要素即為“忠、敬、勇、死”,這是一種“剛道的人格型”,但到士大夫文人官僚則變成“孝、愛、智、生”的“柔道的人格型”。然而“在目前這個大戰國時代,我們所急需的”是“剛道”的大夫士的精神,抗戰時期,中國“建立新國家的中心動力”需要的是有“做事”精神的“大夫士”,而不需要“宦術化”的一心謀“做官”的“士大夫”。后者是中國兩千年來政治文化的結晶品,這種官僚傳統不改革,不來一個基本的精神革命,中國的孽運將不會結束,“中國人的民族性如何改變、國家如何得以“光耀馳驅于國際之場”!

雷海宗在文化反省時,對中國傳統的大家族制度進行了批判,指出中國人家族意識強盛而國家觀念相對淡化,精神散漫如“一盤散沙”,無法適應國與國為單位的殘酷競爭。“東漢以下兩千年間,大家族是社會國家的基礎”,民眾皆以家族為生命和生活的核心,導致國家因此而“非常散漫”,缺乏民族、國家意識的培育。林同濟的反省直指民族文化的核心觀念——“忠”和“孝”,認為當前是“大政治時代”,最主要的競爭是國力,這個國力“正在急速地走向全體化”,每個人都要成為“國家的有機體的一分子”,成為一個得力的國家之下的“公民”,而非皇統之下的“臣民”,因此“公德”重于“私德”,“忠”為“公德”中的第一,“孝為百行先”應轉變為“忠為百行先”,絕對地忠于“國”。他指出傳統“孝”的觀念培育的只能是王權崇拜和奴化意識。“把家事當國事辦”,“公私辨別不清”。他問:“二千余年溺于‘私德的倫理觀的中華民族,可以了解此二十世紀純政治時代的意義?可能于此空前的民族戰之中,領略些崇拜公德的精神,體念些‘政治化倫理的雄心?”

在戰國策派學人看來,抗戰充分暴露了民族的劣根性,中華民族因循保守、茍安忍讓的性格致使文化衰退和社會停滯而不能應對當前民族危機。因此從民族文化層面提出問題,期待從原始強力中開掘有用的資源以重建民族文化精神與理想人格,實現民族性改造成為了戰國策派努力的方向。

三、結語

以筆者理解,文化民族主義一般或可有三個層次上的意指:其一,它發生于社會政治與民族文化的危機和困境下;其二,它根植于民族的文化傳統,并以此作為民族或國家認同的核心依據;其三,它期以民族文化的重建而達于民族國家的實現。具體就近代中國來看,知識分子的角色自覺和憂患意識,規約其將“民族(或國家)焦慮”投射在思想文化和觀念意識的變革上。這是一種起于晚近的民族主義傳統,究之戰國策派的種種努力,顯見并沒有脫出文化民族的這一范式。整體觀之,戰國策派所取的是“意義(文化)模式”而非政治模式一民族危機下的一種民族文化、意義的想象和重建。當然,其中亦表現出他們一面要追求民族的現代化,另一面又要維持民族文化主體性的矛盾。

應該說,與西方式的各族裔之間難以通約性的特點相比,中國漫長的大一統歷史、傳統和特定的文化交往模式,使中國不同族裔結構和族裔活動方式的差異不斷縮小,并制造了一個有意義有效力的能夠將各個不同族裔的成員聯合起來的象征符號和認同神話,在這基礎上進而要求了一個共同的政治屋頂。基于民族的現實挽救,在遭遇到“文化民族主義遭遇的困境”時,戰國策派選擇了一條異于“五四”反傳統(西化)或衛護傳統(儒家傳統)的途徑,要求恢復、重建戰國時代的民族文化精神,培養民眾共同的對當前抗戰必勝的信念自覺。這是戰國策派學人一種民族文化的獨特訴求(即一種非儒家的文化傳統)和表現形式,以“國家至上、民族至上”作為絕對化的道德原則,強調“國家和民族”的思想主題,這實為一種獨具個性的文化民族主義。

作為回應西方沖擊而發生于20世紀上半期中國的文化民族主義,應該是中國民族國家命運關照的一個重要參與,并且在一個動態的歷史過程中表現出了自身的文化立場和民族意識。盡管在不同的時期它各呈形態和特征,但還是有其共通一致的性格。透過本文以戰國策派作為個案的討論,我們或可發現近代中國文化民族主義的主流大體:第一,強調歷史的延續性和社會的有機性,尊重和維護中華民族文化;第二,在繼承民族傳統基礎上對社會結構、文化價值的改造和創新,審慎吸納現代西方先進文化內容,重建中國民族文化精神和民族自信,以實現民族獨立和富強;第三,在國家認同上,與其認同政治經濟制度(制度認同)或地域、血緣(種族認同)等因素,它以為文化或歷史的方式更為有效。

參考文獻:

[1]李宏圖,西方近代民族主義思潮研究——從啟蒙運動到拿破侖時代[M],上海:上海社會科學院出版社,1997.

[2]許紀霖,文化民族主義者的心路歷程[A],李世濤,知識分子立場——民族主義與轉型期中國的命運[c],長春:時代文藝出版社,2000.

[3]杜贊奇,從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現代史研究[M],北京:社會科學文獻出版社,2003.

[4]丁曉萍,溫儒敏,“戰國策派”的文化反思和重建構想(代前言)[A],時代之波——戰國策派文化論著輯要[c],北京:中國廣播電視出版社,1995.

[5]林同濟,戰國時代的重演[J],戰國策,1940,(1):1.

[6]雷海宗,中國文化與中國的兵[M],北京:商務印書館,2001.

[7]許紀霖,緊張而豐富的心靈——林同濟思想研究[J],歷史研究,2003,(4):109-110.

[8]鄭師渠,近代中國的文化民族主義[J],歷史研究,1995,(5):88-92.

(責任編校:文心)