新中國六位“鋼筋鐵骨”的開國將帥

馬廣志

默記刀數的劉伯承：“小意思，才割了70余刀!”

在多年的戎馬生涯中，劉伯承先后負傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動脈一處，險些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經，一度不能行走；右腿側面一處，彈頭人肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來；左腳側邊一處；右手側面一處。葉劍英曾詩贊劉伯承：“遍體彈痕余只眼”。

1916年3月，劉伯承率領四川護國軍第4支隊在攻占豐都縣城時右眼中彈致殘。由于當時戰事頻繁，劉伯承一直沒顧上配制假眼。1916年春夏之交，劉伯承找了一家德國人開的私人診所，該診所醫療條件相對較好，主治醫師沃醫生的醫術也相當高明。劉伯承在這家診所先后做了兩次手術，第一次是割去贅肉，理順血管，第二次是為裝假眼進行的修補手術。

當時，診所的設備比較簡陋，動手術只能進行局部麻醉。醫生一刀一刀地修割贅肉，每一刀都令人痛徹骨髓，難以忍受。手術持續了3個多小時，麻醉藥已經失去作用，但劉伯承一直面不改色，泰然面對劇痛，堅持將手術做完。

手術完畢后，沃醫生看到他的座椅扶手已被汗水沾濕，便關切地問道：“疼得厲害吧?”劉伯承坦然一笑說：“小意思，才割了70余刀!”沃醫生驚訝地問道：“你怎么知道?”“閣下每割一刀，我就暗記一次，鐠不了。”劉伯承微笑著說。沃醫生聽后，豎起大拇指連連稱贊：“了不起，了不起啊!”

火燒裂口的賀龍：“來，幫個忙，劃著火柴，幫我燒一燒。”

紅軍的將帥中有兩大奇跡，其中之一就是靠“兩把菜刀起家”的賀龍元帥。賀龍元帥一生歷經數戰，卻奇跡般地一次也沒受過傷，即使用菜刀面對持槍敵人搏斗，也不曾擦破一塊皮。因此，在人民軍隊里，人們都把賀龍元帥稱為“福將”。

紅軍開始長征后，由于每天長途跋涉，翻山越嶺，賀龍的腳上裂開了長長的裂口，裂口一直向外滲血，每走一步就鉆心地疼。一天，部隊到了宿營地。勤務員小陳給賀龍瑞了一盆熱水，好讓軍長洗洗那流血的雙腳。當勤務員剛要轉身離開時，賀龍叫住了他，說：“小陳，莫忙走呀，給我幫個忙吧!”賀龍指著自己的挎包說，“里面有點凡士林，給我拿出來，我要治治這不爭氣的腳。”

小陳把凡士林遞給賀龍軍長，只見他搬起自己的腳，用手指挖出一點凡士林，抹進腳底的裂口里。此時，裂口又長又深，露出的鮮紅嫩肉與血摻在一起，模糊一片，甚是嚇人。小陳簡直不敢再看下去。但是，賀龍卻好像沒事一樣，一邊和小陳閑聊，一邊繼續抹凡士林。完畢后，他摸出火柴盒，遞到小陳手中說：“來，幫個忙，劃著火柴，幫我燒一燒。”小陳吸了口涼氣，用火燒露在外面的嫩肉，這不痛死人嗎?他說什么也下不了手。

“快燒，這個辦法很管用，把凡士林燒千，傷口燒平，就不會流血了。”賀龍催促道。

小陳劃著火柴，哆哆嗦嗦地移到軍長的腳板下。涂在傷口的凡士林一碰到火苗就化了。傷口發出哧哧的聲音。小陳本能地一縮手，火柴滅了。緊接著第二根、第三根，一根一根地燒，直到把傷口的嫩肉燒焦了，賀龍才拍拍小陳的肩膀，滿意地說：“這樣才行了，蠻可以對付一陣了。”

小陳如釋重負，站起身來，抬頭一看，只見賀龍軍長已是滿頭大汗，汗水直往下掉。看到這種情景，小陳鼻子直發酸。此后，賀龍每隔一段時間燒一次，用完了凡士林，就用豬油，最后連豬油也沒了，就干燒。每燒一次，賀龍都是滿頭大汗，但他從來沒有哼過一聲。

就是用這個辦法，賀龍以常人難以想象的意志力走完了長征路。

徒手擠膿的陳毅：“用力擠吧!”

大家都知道，十大元帥中唯一沒有參加長征的就是陳毅元帥。1934年8月，陳毅來到老營盤前沿陣地時，正趕上敵人一個師在飛機大炮的掩護下向紅軍陣地發起輪番攻擊，師指揮所已向后轉移。當陳毅離開前沿陣地時，不車被敵軍的流彈擊中，右胯骨受傷，頓時倒在地上，血流不止。就是這次負傷，陳毅沒能參加長征。

因為當時醫療條件有限，負傷后，陳毅大腿處的傷口經常感染。在那個年代，醫療藥品奇缺，而陳毅率領的部隊又需要經常轉換地點游擊作戰，所以治療腿傷的辦法主要靠草藥治療。部隊僅有幾盒萬金油，就算是“靈丹妙藥”了，不管什么病痛，都用它抹一下。陳毅的傷口化膿，電只能用它。

一次，部隊在離駐地較遠的南雄大嶺召開千部會議，陳毅忍著疼痛，翻山越嶺趕到了開會地點。由于來得早，人還沒到齊，陳毅叫警衛員端了一盆水，鉆到松林中。在松林里，陳毅把受傷的腿綁在樹上，背靠著另叫果樹，兩手按住大腿上的傷口，拼命擠了起來，血水順著傷口一滴一滴地向外流。由于手腳不方便，陳毅就讓警衛員幫忙。警衛員看著碗口大的傷口，傷口里又是膿血交加，心痛得要命，根本下不了手。陳毅只好鼓勵他說：“用力擠吧，這次不擠干凈，下次還會反復。”警衛員沒有辦法，只好擠了起來，結果竟然擠出了半盆血水，另外還有兩塊槍傷的碎骨。接著，陳毅扯了些白布條，抹上萬金油，用竹簽一點一點塞進傷口。頓時，豆大的汗珠從他的額頭沁了出來。盡管疼痛刺骨，但陳毅卻談笑自如，像沒事一樣。傷口包扎好后，陳毅照常主持會議，絲毫不受影響。

開完會后，陳毅又一拐一拐地返回了駐地。幸運的是，自這次擠膿之后，傷口竟然漸漸好了起來。

拒不截肢的粟裕：“不，我不!”

粟裕將軍經歷戰火的考驗，可以說是九死一生，他先后次負傷，身上有18處傷痕。在高級將領中，粟裕將軍是受傷次數最多的一個。

1933年2月，粟裕任紅十一軍參謀長。5月，紅十一軍按照命令進至硝石，要與守敵一決雌堆。兩軍對峙，槍彈紛飛。粟裕正揮動左臂指揮，不料一顆子彈擊中他的左臂，動脈血管被擊破，鮮血噴出一米多遠，當即昏死了過去。粟參謀長!蕭勁光力喊：“擔架，快送參謀長到救護所。”可是，路上遇上了瓢潑大雨，經三四個小時的艱難行軍才到達救護所。一路淋雨，粟裕的手臂傷口嚴重感染，戰地救護所沒有辦法，只得派人將他轉送到軍，醫院。軍醫院的醫生會診，發現兩邊骨頭都傷了，還傷到了神經，而且已經感染，出現壞死的癥狀。醫務主任只能據實說：“粟參謀長，看來你的左臂得鋸掉。”

“不，我不!”粟裕連聲反對。

“不鋸會有生命危險!”醫生的口氣也很堅決。

粟裕堅決不讓鋸掉手臂。最后，醫生只能采取保守的治療方法，開刀將感染了的傷口的膿清理出來。當時已經沒有麻藥了，手術開始后，醫護人員將粟裕的左臂牢牢地綁在凳子上。接著，又將他的右臂、頭、肩死死按住，讓主刀醫生施行手術。粟裕疼得把牙齒咬得格格響，渾身大汗，卻始終不吭一聲。

為了防止傷口再次感染化膿，醫生們將布條子在鹽水里浸泡，頭一天早晨將布條子從子彈進口處捅進去，第二天早晨抽出來。再捅新布條。結果捅來捅去，傷口不

僅長不攏，而且還生出了一層肉芽子。醫生只好用小耙子捅在傷口里，轉圈兒地摳，要把肉芽子耙掉。就這樣整整治了5個月。每次治傷，粟裕雖不吭聲，卻時常疼得死去活來。后來，他的左臂還真的奇跡般地保住了。但是，這5個多月來的煎熬，實在讓粟裕嘗盡了苦頭。

昏迷四天四夜的徐海東：“我倒睡了個好覺。”

紅軍的將帥中有兩大奇跡中的另一個，就是徐海東大將。他全身幾乎被打零碎，從頭到腳傷痕累累，卻奇跡般地活下來，還活過“古稀”之年。

紅軍初建時，徐海東雖當過正規軍的班長、排長，但畢竟缺乏組織大部隊的經驗，是靠邊打邊學，用鮮血交的學費。

當時部隊裝備很差，農民戰士普遍缺乏戰斗經驗，徐海東從當隊長起，直至當軍長，都是在最前線指揮，并親自帶領戰士沖殺，先后9次負傷。當副軍長時，他在火線上被刊單從左眼底下打人，從后頸穿出，抬下陣地后第五天才醒來。他蘇醒后的第一句話就問：“現在幾點了?部隊該出發了吧?”身邊的護士周東屏(后來成為他的夫人)回答：“四天四夜人事不省，真把人急死了!”徐海東卻不在乎地說：“我倒睡了個好覺。”

1934年秋，徐海東奉中央命令率紅二十五軍離開根據地長征，翌年夏天到達陜北，為隨后到達的中央紅軍打開了局面。毛澤東稱徐海東是“對中國革命有大功的人”。國民黨南京政府把他與毛澤東、朱德并列為通緝懸賞額最高的三個人，標定頭顱賞額為25萬塊大洋。

由于徐海東長年不分晝夜地轉戰，使他的肺病磡口重。1932年秋，他為重新組織失散的部隊，連續奔走23天沒有上床睡過覺，休整時一躺下竟睡了30多個小時，醒來便大口吐血。此后，他戰斗了七年，直至在皖西徹底躺倒無法工作。毛澤東發來電報，囑咐他：“靜心養病、天塌不管。”徐海東感動得流了淚。1947年秋，他被送到大連敞了第一次X光透視，前蘇聯軍醫發現他的肺部大部分功能早已失效，又聽到徐海東多年來靠中草藥維持生命，都對他的毅力欽佩不已，認為簡直是醫學上的奇跡。

滿頭是血的許世友：“我才死過一回嘛，干革命哪有不流血的。”

開國上將許世友是個傳奇式的猛將。當年，在攻打大山寨的戰斗中，他當上了敢死隊隊長，從那以后，他在紅軍中由班長直到師長期間，在一次次的戰斗中，曾當過11次敢死隊長。

1930年5月中旬的一天。許世友被任命為改敢死隊隊長，率領敢死隊人員奉命攻打新集以西九里十八寨中的大山寨。當他靠著方桌做土盾牌率先沖入寨墻時，敵人用發射器擊中了他的頭部。許世友當時覺得頭皮一麻，隨即忍著痛將釘在頭上的幾顆鐵釘拔了出來，因流血過多，遂即昏了過去。

許世友受傷以后，因為沒有固定的醫院安置治療，治好回家養傷。妻子朱錫民一見許世友滿頭是血，禁不住哭起來。許世友是一條硬漢，支撐著從擔架上坐起來，拉著她的手說：“黑伢他娘，不礙事，我的傷不重，你莫哭呀!”朱錫民一看許世友坐起來，懸著的心也放了下來，輕輕舒了一口氣說：“我真擔心你頭上的傷會要你的命哩。”許世友笑著說：“我才死過一回嘛，說不定還會死幾次呢。干革命哪有不流血的。既當敢死隊隊長，就要敢于犧牲呀!”

為了使丈夫早日痊愈，朱錫民請來了鄉間名醫給他醫治。由于醫療及時，再加上妻子的精心護理，許世友的槍傷奇跡般地痊愈了。許世友康復后，便立即返回紅軍部隊，投身到了反圍剿的戰斗中去。