“悲劇哲學”的世界觀

徐鳳林

摘要：在舍斯托夫看來，“悲劇哲學”不是此世的認識論，不是日常的哲學，而是一種超越的形而上學。“悲劇哲學”有一套與理性主義－實證主義迥然不同的關于現實一真實一真理的觀念和價值。這種觀念和價值是在人的“臨界境遇”中揭示出來的。人在悲劇體驗中對普遍性和必然性的反抗，才是生命的真實，在反抗中走向最高存在物的努力，才是對真理的探求。而理性主義哲學和倫理學所倡導的對必然性的快樂服從，則是謊言和說教。

關鍵詞：“悲劇哲學”；存在哲學；臨界境遇

中圖分類號：B512.59文獻標識碼：A文章編號：1000-7504(2009)05-0011-06收稿日期：2009-07-03

在俄國哲學家中，舍斯托夫以重批判性而無建設性著稱。他主張人們僅僅以“枯燥”為理由，便可以拋棄強加給我們的世界觀和哲學體系。他寫道：“沒有理念、沒有概念、沒有連續性，只有矛盾，沒有根基，沒有完整性——這正是我努力達到的。”(前言)但這并不意味著舍斯托夫思想是完全隨意的、無邏輯性的語言堆積，相反。舍斯托夫在從古至今西方與俄羅斯思想家的“靈魂中漫游”時具有自己一貫的思維原則和方法，具有自己的真理標準和善惡價值觀。他的“悲劇哲學”、“宗教哲學”和“圣經哲學”都是如此。這也就是舍斯托夫自己的世界觀。

舍斯托夫把自己研究陀思妥耶夫斯基和尼采的著作命名為“悲劇哲學”。他通過追溯和分析兩位思想家的生活與創作歷程，揭示了他們的作品和“學說”背后的真實思想，提出和展現了“悲劇哲學”的領域和問題。但舍斯托夫在該書中并沒有對“悲劇哲學”具有怎樣的內涵和特點作出清晰的系統論述。只是在前言中提出了“悲劇哲學”是否可能的問題：“陀思妥耶夫斯基和尼采的作品所包含的不是答案，而是問題。這個問題就是：那些被科學和道德所拒絕的人們還有沒有希望?也就是說，悲劇哲學是不是可能的?”。在該書的最后一章，他指出了“悲劇哲學”的起源：“悲劇哲學是與日常的哲學根本對立的。在日常生活宣告‘終結和轉身的地方。尼采和陀思妥耶夫斯基看到了開端并繼續尋找”。

本文旨在對“悲劇哲學”的主題思想作進一步分析。力圖說明“悲劇哲學”作為一種哲學世界觀和思維類型具有何種形而上學前提，以及它怎樣在“日常哲學”結束的地方揭示出生存意義。

一、超越的形而上學

人們常常認為，哲學家是在用概念推理體系證明自己的世界觀，實際上往往相反，哲學家是在力圖以理性－知識形式表達自己早已獲得的超理性的直覺－感悟。這就是哲學學說的世界觀前提。舍斯托夫“悲劇哲學”的出發點不是世界的存在及其普遍規律，而是人的生命及其最高意義。這里存在著兩種哲學觀的對立。對此，可以用一個具體例子來說明。一個走在大街上的人被樓檐上掉下的磚頭砸傷了。如何看待這樣的悲劇事件呢?有兩種不同觀點。從自然存在的觀點看，這是完全符合世界物質運動規律的現象。雖然磚頭的掉落是偶然的，我們也許不能確切地知道其具體原因，但我們相信這一定是有原因的。或許是因為固定磚頭的水泥被水泡軟了，或許是因為磚頭本來就不牢固，被風吹掉了，等等。總之，對這一現象完全可以進行合理的解釋。石頭下落是必然的，知道了這一必然性，人的理性就應當得到滿足，如斯賓諾莎所說：“自我滿足可以起于理性。且唯有起于理性的自我滿足，才是最高的滿足。”至于這個人的遭遇，只能說他很倒霉，遇到了這樣偶然的不幸事件。但這也僅僅能引起人們的一時惋惜，因為畢竟石頭下落是自然界的必然規律，是第一性的，而人的生命則是無始無終的存在鏈條上的一個微小環節，是要服從這個自然規律的。人的內在世界受外部世界規律的統治。人的快樂和痛苦只是派生現象，不具有必然的永恒的真理意義。這是理性主義哲學家的觀點，也是大多數現代人所接受的科學世界觀。

但是，還有另外一種觀點：人的生命與死亡、痛苦與快樂，人的愿望、情感、信念、夢想才是更重要的，石頭下落則是附屬現象；人的生命及其內在意義才是第一性的。是看待一切存在和事件的出發點、背景和標準，而石頭下落以及其他一切對人的命運的外部干預，都是些偶然的狀況，是人的生命意義和價值借以顯現的外部環境。這些自然規律對人的強迫和制約，人在這些外部狀況中產生的痛苦和悲劇，人的不滿與抗爭，正映襯了人的內在生命的豐富和走向完滿。這就是舍斯托夫在他的第一部著作中就確立的觀點：“在外部世界中作為因果聯系和獨立存在的關系所表現出來的一切，對于人的命運、人的生長和發展來說，都是偶然事件。”

當然。這種觀點不是主張人應當脫離任何外部世界狀況。我們說，對自然規律的認識是為了更好地利用其為人類服務，或避開其危害。人會被石頭砸傷。這是客觀現象，我們認識石頭下落的規律。或尋求石頭下落的原因，是為了把石頭更加堅實地固定在樓檐上使它不會掉落，或我們自己遠離樓檐附近的危險區域。換言之，對于石頭的規律，人是必須服從的。這樣的科學常識舍斯托夫不可能不懂得。但他認為哲學思考恰恰應當不停留或局限于常識。而要進一步追問更深層的東西。他的問題在于：第一，造成人的生命悲劇的普遍必然性只是強迫人服從，以威脅懲罰的暴力手段來使人服從。而不是用嚴謹的邏輯證明來令人信服。簡言之，事實真理強迫人，而不是令人信服。那么，理性主義哲學家為什么說真理“令人信服”，為什么要頌揚這樣的真理，為什么要求人快樂地服從真理呢?第二，對世間規律和必然性的認識和服從不能解決生死問題。傳說第一位希臘哲學家泰勒斯只顧思考所看見的天上之物卻未看腳下的路，結果掉進了井里，受到色雷斯婦人的嘲笑。但舍斯托夫問，難道認清世間規律的人就不會遭到懲罰嗎?當然，人可以躲避下落的石頭，可以繞開腳下的井，但舍斯托夫所思考的是終極問題：誰也無法逃脫必有一死的命運。“忽視健全理智和科學不可能不受懲罰——這是人們的‘日常經驗告訴他們的。但也有另外的經驗——它說明了另外的東西。它說明，相信健全理智和科學也同樣不可能‘不受懲罰，無論是相信的人還是忽視的人，都同樣面臨‘懲罰。那個嘲笑泰勒斯的色雷斯婦人，死亡的深淵放過她了嗎?”

人的外部生活可能陷入悲劇的深淵，但這不是對人的命運的最后判決，不是人的內在精神的終極狀態，悲劇是外部事實和意識的直接材料。“悲劇哲學”則意味著在深淵中向最高力量的訴求。這樣的訴求是可能和有效的嗎?在理性主義看來是不可能的和無效的，但按照圣經思維則是可能的和有效的。舍斯托夫的“悲劇哲學”力圖超越理性主義給人帶來的絕望。而用“圣經思維”方式求助于最高存在物：圣經先知大衛“在自己人性卑微的深處求告救主，他的全部思維、他所取得的真理，不僅取決于現有的、既成的、可見的東西；而且取決于最高存在物，這時，那些現有的、既成的、可見的東西盡管是無疑的現實，但畢竟

是從屬于這個最高存在物的。因此，《詩篇》歌者所尋求的東西不僅限于意識的直接材料：事實、現實、經驗對他來說不是區別真理和謬誤的最后標準”。這樣的圣經思維沒有設定可能性與不可能性的界限，即便在客觀條件決定了不可能性的深處，也能看到來自另外世界的希望。

這樣，“悲劇哲學”不是此世的認識論，不是日常的哲學，而是一種超越的形而上學。它既不同于普通人日常的悲劇感受，又不同于對悲劇體驗的心理學描述，也不同于理性主義哲學與悲劇的和解。而是揭示出在悲劇背后所包含的人的生命與超越本原的內在聯系。按照別爾嘉耶夫的概括。可以根據對待悲劇的態度來劃分兩類哲學流派，日常的哲學和超越的形而上學。“一切來自悲劇和考慮到悲劇的哲學。都必然是超越的和形而上學的，而一切忽視悲劇和不理解悲劇的哲學必然是實證主義的。雖然它可能自稱為唯心主義……一切類型和形態的實證主義都是日常的哲學，它總是企圖為人的認識和人的生命建立牢固的基礎，但悲劇的存在這一事實本身就已經推翻了實證主義。面對這一悲劇它的一切設想都崩潰了……唯心主義建立了理性觀念和規范體系，這些觀念和規范的任務是鞏固生活秩序，實現日常的高尚……超驗的形而上學——悲劇哲學——否定人的意圖和體驗的任何界限，否定徹底安慰和徹底穩定的任何體系。”

對舍斯托夫來說。悲劇的存在不僅是一種自然現象，而且關聯著人的生命的形而上學意義。可以說，悲劇以自己存在的事實，突破了自然存在的自足領域。揭開了永恒之幕的一角，射入了彼岸世界之光。用雅斯貝爾斯的話說，這種悲劇處境是人的“臨界境遇”(Grenzsituatlon)。

二、臨界境遇

人的心理、精神有不同狀態，有日常的平和、輕松。也有發生危機時的緊張、激動。所謂“臨界境遇”就是人的生存達到邊界時的處境，包括死亡、受苦、罪孽等。按照雅斯貝爾斯的觀點，人的生存在這些邊界處境之外什么也看不見，它們仿佛是人撞上又沒有撞開的墻。但是。它們卻與人的存在緊密相連。因為正是這種臨界境遇具體表現了人的超越本質。這也正是“悲劇哲學”的關注領域不是日常生活及其規范。而是人的“臨界境遇”的一個根本原因。

對于人必有一死這個古老的普遍真理，這一最大悲劇事實，沒有人會快樂地接受和服從。拒絕接受這一事實的心理就是“悲劇哲學”的思維出發點。這種拒絕說明了人有更高的訴求。那么，這個訴求是不是合理合法的?還有沒有一個可以上訴的最高法庭?哲學家對此有三種不同回答。一種回答是這樣的更高訴求是不合理的幻想，人陷入死亡深淵里是無法得救的，“你的命運完全依賴于偶然事件給你提供的條件。你可以在一定程度上適應這些條件。譬如說，你可以通過勞動為自己制作面包，或搶奪他人的面包，以便把自己的塵世生命延長若干時間。但只能是延長——任何人也不能逃避死亡”。因此，在死亡的悲劇面前，人的思維應當止步。

第二種態度是回避死亡悲劇的問題。伊壁鳩魯說：“一切惡中最可怕的——死亡——對于我們是無足輕重的。因為當我們存在時，死亡對于我們還沒有來，而當死亡時，我們已經不存在了。因此死對于生者和死者都不相干。”或者如斯賓諾莎所說：“自由的人絕少想到死；他的智慧不是死的默念。而是生的沉思。”這兩者就是人面對死亡悲劇的全部回答嗎?仿佛如此，但嚴格地說，這只是服從理性的人的回答。具有健全理智的人都知道。任何人也無法超出可能性與不可能性的界限之外。但問題在于，這個思維界限正是理性所設定的。對非理性的人來說不存在這樣的思維界限，而且在人的現實生命活動中，思想、觀念和愿望也常常突破理性思維的界限。因為“生命的基本特征是勇敢、敢想敢為，全部生命就是創造性的‘敢想敢為，因此就是永遠的、不可歸結為現成之物和可理解之物的神秘劇”。

因此，這里還應當有第三種回答，也即宗教哲學的回答：即使面對死亡悲劇，人也不是完全絕望的，還有一個最高存在者可以訴求。這并不是說。宗教的人就能夠超驗現實的可能性界限，達到不死，而是說他們可以通過訴求所信仰的上帝而得到更大的精神安慰——靈魂永生、天堂幸福和最后的肉體復活。

另一個“臨界境遇”是受苦。受苦也具有深刻的存在哲學意義。陀思妥耶夫斯基筆下的“地下室人”深知此理。他說：“痛苦——要知道，這是產生意識的唯一原因。”當人處于怡然自得的所謂幸福狀態中的時候，他對此可能無知無覺，只有痛苦才能讓人對自己的狀態有所意識，對自己的生命有所思考。在此，意識具有創造存在的意義。奧地利文學家茨威格(Stefan Zweig)在評論陀思妥耶夫斯基的人物時說：“他們全都熱愛痛苦。因為他們在其中那樣熱烈地感受到了自己所熱愛的生活……他們以‘我痛故我在替代了‘我思故我在。這是他們最有力的生存證明。”這樣，受苦不僅是意識的原因。而且具有揭示人的內在生存的意義。或者說，對存在哲學家來說，受苦的感受與生存本身是同一的，對受苦的思考具有生成存在本身的創造意義。

“悲劇哲學”是與受苦相聯系的。“已經到了不否定痛苦的時代了。不把痛苦作為這樣一種虛假的現實來否認。就好像用一句‘它不應該存在的咒語就可以避免，而應該接受痛苦，承認它，也許徹底理解它。”舍斯托夫在對作為機體反應的痛苦與快樂進行生物學解釋的背后，深刻地洞見了受苦的生存論意義。“與‘自然解釋的習慣給我們提供的、作為自明之物的外部表現相反，不總是、遠不總是如此——痛苦證明人面臨危險，而快樂保證人安全。相反，對生命存在——無論是心靈還是肉體——構成徹底毀滅性危險的東西，正是快樂。因此，一切深刻的哲學體系都非常厭惡和不信任快樂主義甚至功利主義。禁欲主義的意義就在于此……對大多數人來說，快樂是睡眠，換言之，是心靈的死亡，是向非存在的復歸。痛苦、受苦則是覺醒的開始。愉快的、安寧的、穩定的生活殺死人身上的全部人性的東西，使人回到植物式的茍活狀態，回到那種虛無狀態，某種神秘力量曾將他從這種虛無中神秘地拉出來。如果一個人的生命能夠輕松流逝，以輕松的、快樂的死來結束。那么。他就真的是朝生暮死的存在物了。”

在面臨死亡恐懼的和受苦的處境下，人能夠進行怎樣的活動呢?無論哭訴還是求告，都可以歸結為反抗的思維。立陶宛宗教哲學家馬齊納指出，人在這種狀態下的思維，也就是他的存在本身。“在臨界境遇下。思維與存在是同一的。只是在日常狀態下，這兩種行為才是分離的，因為當我們落人世界以后，我們就開始了不真實的存在，不為自己，因此沒有思維……當痛苦消除了他在世界中的存在，把他拋到了野外的垃圾堆，他就開始說話和思考。因為他想以這種方法找回他的存在中所失去的東西。思維是存在的呼喚，它是從存在中產生的，也是指向存在的。因此思維在本質上不是邏輯性的。而是本

體論的；不是理論的，而是生存的。”

“悲劇哲學”關注“臨界境遇”。還有另一個原因，這就是，在“悲劇哲學”的形而上學思維中，有其特定的真實－真理－現實與虛假－謊言－說教的對立觀念和價值標準：從終極觀點看。平凡的此世的日常生活不是最后的真實，而是虛偽和夢境，被思辨理性絕對化了的日常規范和道德安慰則是謊言和說教；而在悲劇體驗中對普遍性和必然性的反抗才是生命的真實，在反抗中走向最高存在物的努力，才是對真理的探求。

俄國批評家米海洛夫斯基認為，陀思妥耶夫斯基的死刑和苦役經驗損壞了他的人道主義世界觀。舍斯托夫說。從個人經驗來解釋他的世界觀是對的。“但問題在于。這樣的經驗真的妨礙人們看見‘真理嗎?不是相反嗎?也許日常人的日常生活給出的是日常的哲學!誰來擔保說，人們所需要的正是這樣的哲學呢?也許，為了獲得真理，應當首先擺脫一切日常性?因此苦役不但不能推翻‘信念。而且能夠證明信念；真正的哲學是苦役哲學”。在舍斯托夫看來。真理、真正的哲學不是在日常經驗中獲得的，而是在非常狀態下達到的。

舍斯托夫通過陀思妥耶夫斯基的小說。揭示了人的內心世界中存在著兩個領域，一個領域是“理性與良心”，另一個領域是“心理”。在傳統學說中，這兩個領域不是并列平等的，而是保持著等級關系。其中“理性與良心”具有最高立法權，它們決定著什么是應有的和什么是不應有的，而“心理”只占從屬地位，其任務是告知人“心里”所發生的事情。這兩個領域的直接對抗在此之前沒有任何人公開承認。從蘇格拉底到康德和托爾斯泰，一直保持著理性與道德的統治。正是從陀思妥耶夫斯基開始，發生了這兩個領域的激烈對抗，從此，“‘理性與良心的千年王國結束了，開始了新的時代——‘心理學的時代”。在這個新時代，一直潛藏在理性與良心背后的靈魂需要，這片幽暗的天地，開始顯露出來，并且與理性和良心發生沖突，要求自己的合法權利。

舍斯托夫為什么把理性的教導看做虛假，而把其背后的心理領域看做生命的真實呢?因為當一個人在死亡威脅、極度痛苦的壓迫下，會突然恐懼地看到全部美妙的先驗判斷都是虛假的，“只有在這時候，他才第一次被這樣一種無法遏制的懷疑所控制。這懷疑在一瞬間摧毀了那些舊的貌似堅固的空中樓閣。蘇格拉底、柏拉圖。善、人道、理想——從前那些保護無辜的人心不受懷疑主義和悲觀主義惡魔攻擊的所有天使和圣徒，都消失得無影無蹤了，人面對最可怕的敵人有生以來第一次感到了一種只靠忠誠和慈愛的心不可能擺脫的可怕的孤獨。在此就開始了悲劇哲學。希望永遠破滅了，而生活還在，許多生活還在前面”。在這個悲劇領域里也許找不到任何一種美，也許除了丑的東西之外一無所有，但“無疑的只有一點：這里有現實，新的、聞所未聞的、見所未見的，或者說得更確切些，至今沒有被展現出來的現實”。對于存在和思維都深陷于自然世界的人來說，最后的現實一真實往往是非常可怕的。哲學家為什么要把它說出來呢?像蘇格拉底和斯賓諾莎那樣的道德學說不是更好嗎?

我們應當注意到，舍斯托夫把這個潛在的“心理”領域看做真實。把“理性與良心”的教導看做虛假，并不是普遍的和絕對的，而是有一定條件限制的。首先，這不是對所有人。而是對少數人：被科學和道德所拒絕的人；沒有世間希望的人；因生命恐懼而瘋狂的人；“尚未拒絕一種正在死去的希望——希望在世界上找到某種在統計學和必然性之外的東西”的人。其次，這樣的真偽觀念不是在平常狀態下，而是在“臨界境遇”中顯現出來的。

即便是少數人，也不是自愿進入這樣的精神境地。“人們只是不得已來到這里。這也就是悲劇領域。來到這里的人。其思考、感覺和愿望都開始與眾不同。那些所有人都喜歡和親近的東西，對他來說成為不需要的和非自己的。當然，他還在一定程度上與先前生活有聯系。在他身上還保留著某些他兒時就被灌輸的信念，他還懷有從前的恐懼和希望。也許他不止一次地意識到自己現在的可怕地位并力圖回到自己安靜的從前。但從前已回不去了，船已被燒毀，退路已被截斷，應當朝前走向未知之地和永遠可怕的未來。人在走著，幾乎已經不詢問等待他的將是什么。年輕時不可企及的夢想對他來說成為虛假的、騙人的、反自然的。他帶著痛恨和殘酷從自己身上拋棄了一切自己曾經信仰和愛過的東西。他試圖向人們講述自己的新希望，但所有人都以恐懼和疑惑的目光看著他。在他那張被憂慮的思考所折磨的臉上，在他那雙燃燒著陌生的光芒的眼里。人們想看到瘋狂的特征。以便獲得棄絕他的理由。”這仿佛是“地下室人”或查拉圖斯特拉的生動形象。他是一個瘋狂的人。還是一位孤獨的真理探索者?也許真理的探索者往往是孤獨的瘋狂人，但正是他們能達到常人所達不到的心靈境地，因此對他們靈魂的追溯具有深刻的認識意義。

三、真理與說教

以上我們重新梳理和闡發了舍斯托夫給我們揭示的“悲劇哲學”的意義。如果我們跳出陀思妥耶夫斯基的語境，從今天的觀點來看，“悲劇哲學”能告訴我們什么。或者說對我們有何啟示呢?在我看來。舍斯托夫留給我們的思想遺產首先是他指出了。生命就是絕望處的希望。

絕望意味著什么?絕望是有不同層次的。絕望是完全放棄自己的意志和愿望嗎?人對某些不可能的目標可能有絕望。放棄意志的努力，從而“改弦易轍”。這是人的理性和智慧的基本能力。然而，人對自身。對自己的生命，在終極的生死問題上，似乎不可能有真正的絕望，不可能徹底放棄美和善的愿望和努力，因為這是生命的本性，是生命的“權力意志”。即便是自殺者，也只是對人世間的生活感到絕望，而不是對自我本身。他結束自己世間生命的決定和付諸行動的力量，仍然是他的追求更好的強大意志的表現和結果。在絕望中。在感受到當前處境的無望的同時，還有一個更高的意識或精神在積極活動，在不斷追問和訴求。當“地下室人”以頭撞墻時，當尼采與整個世界對抗時，他們十分清楚，他們與所面對的石墻和世界是兩個根本不相等的量。在“世界”一方有全部傳統，全部歷史上的人類智慧，還有他們自己的良心，而在地下室人和尼采一方——除了絕望之外還有什么呢?然而。陀思妥耶夫斯基和尼采并沒有停止他們的探索。“尼采和陀思妥耶夫斯基也和果戈理一樣。他們自己就是沒有日常希望的最丑陋的人。他們企圖在這樣的地方找到自己的東西，在這地方誰也不尋找，按照一般信念在這地方除了黑暗和混沌之外什么也找不到”，但他們并沒有因世間的絕望而止步。“尊重偉大的丑陋、偉大的不幸、偉大的失敗!這是悲劇哲學的最后話語。”

其實尊重不幸和頌揚苦難。只是“悲劇哲學”的消極方面的最后話語。“悲劇哲學”積極方面的最后話語是訴諸圣經信仰。像先知和使徒那樣，依靠圣經思維來超越悲劇。然而我們會問，訴求上帝是有效的嗎?從外部來看是無效的。上帝不

能拯救人于苦難和不死。但“悲劇哲學”所說的不是訴諸上帝就能改變外部狀況。而是說人的內在感受的改變——從無信仰的境界進入有信仰的境界。從外部來看。無論有信仰的人還是無信仰的人都一樣要服從自然規律，一樣會受苦和死去。但不同在于：第一，外部的服從是毫無希望的終極判決，信仰中的服從則是暫時的試煉或懲罰，仍有得救的希望；第二，信仰使人的自發狀態發生改變，這種改變內在地消解了個人與世界、個人與普遍性和必然性的對立。

有信仰的人所服從的自然規律，所經歷的苦難命運和死亡恐懼。已經不是“不聽勸說”的外部自然了，外部的決定不是對他的命運的無可上訴的終極判決。如果他的命運是在神之中的。被神決定的，那么，即便是世間的不幸命運、遭受苦難和走向死亡，也是暫時的，可以改變的，這種不幸可能是神對有罪者的懲罰。也可能是神對人信仰堅定性的試煉。但不是人的最后結果，即便是肉體的死亡。也不排斥靈魂的得救。人在悲劇和苦難中還有最后的希望。只有懷有希望的服從，才可能是快樂的服從。

訴諸最高存在。如果最高存在與人是外在關系。或從人的自發本能欲望來要求最高力量的解決，那么，它仍然是一種理性主義，是以人來要求神的理性主義：只有把人與最高存在的關系內在化，接受神成為人的救恩，使得人成為神人，像耶穌基督一樣，消除傲慢的自我，服從神的意志，這樣，個人與世界的對立才會得到緩解。但這時人已進入了另一個境界——信仰的境界。他仿佛不再是先前的自己，而具有了另一種情感和心態，另一種愿望和訴求。以此方式，他在另一個境界里重新與必然性和解。

然而，進入信仰世界也并不意味著對人的存在問題的最后解決。只要有人的生命的存在和發展，就有個人與世界、自由與必然的不斷斗爭。這也是哲學和宗教問題永遠存在的原因。“悲劇哲學”給人展現生命的真實，而不是提供普遍的真理。哲學學說想給悲劇的人生提供安慰。蘇格拉底、斯賓諾莎、康德等理性主義哲學家試圖用“理解”、對必然律或命運的服從、道德自律來消解人的生命悲劇。但舍斯托夫的“悲劇哲學”證明，哲學學說和理論不是普遍“真理”，而是說教。當然，這不是說這樣的說教是不好的東西，相反，在現實生活中，在社會生活中，這樣的說教是有益的。必要的。我們閱讀和研究哲學、文學、藝術，就是想從中得到某些有益的說教，以便為我們自己的觀點找到某種理論的或道義的支持。

但這些學說不是哲學家所說的客觀“真理”，不具有普遍必然的作用。活的生命在許多時刻不接受這些學說。不能從中得到安慰。所以，另一些哲學家和思想家不把自己的學說看做給大家提供真理，他們的寫作是他們自己的生命探索。因此，在他們那里只有揭露、批判和問題，而沒有說教和答案。正如舍斯托夫所解釋的陀思妥耶夫斯基和尼采那樣：他們什么也沒有“教導”我們。認為作家是為讀者而存在的。這種流行的觀點是錯誤的。“相反，讀者是為作家而存在的。陀思妥耶夫斯基和尼采說話不是為了在人們中傳播自己的信念和給人啟蒙。他們自己在尋找光明。他們不相信他們自己覺得是光明的東西確實是光明，而不是騙人的迷惑或幻想。他們把讀者看做見證人。他們想從讀者那里得到按自己方式思考和希望的權利，即生存的權利。”對舍斯托夫自己來說，同樣如此。