“吳兆騫現(xiàn)象”及其經(jīng)典意義

何宗美

摘要：吳兆騫不僅是清初東北流入及流入文學(xué)的突出代表，在當(dāng)時還成為一種引人矚目的現(xiàn)象即“吳兆騫現(xiàn)象”，這一現(xiàn)象關(guān)乎他的時代，關(guān)乎那個時代士人的生存與命運，關(guān)乎那個時代文學(xué)創(chuàng)作及心聲。清初東北流人文學(xué)是特殊文人在特殊時代、特殊環(huán)境下創(chuàng)作的具有特殊生活體驗和生命感受的特殊文學(xué)。

關(guān)鍵詞：吳兆騫現(xiàn)象；經(jīng)典意義；流入文學(xué)；歷史內(nèi)涵

中圖分類號：I207.2文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1000-7504(2009)05-0103-07收稿日期：2008-10-18

一、“吳兆騫現(xiàn)象”的提出

在清初東北流入及流入文學(xué)中，對吳兆騫的研究算是居于領(lǐng)先的一例。李興盛先生《邊塞詩人吳兆騫》、《江南才子塞北名人吳兆騫傳》及《年譜》等系列著作的先后問世，足以說明了這一點。盡管如此，仍然可以說，今天的學(xué)界對于吳兆騫的研究卻并未給予特別多的關(guān)注，因為從更廣泛的層面看，研究清史及清代思想史、文學(xué)史的人們對這一人物有所涉獵者雖不乏其人。以專門之探討求其深入之理解者則不多見。吳兆騫沒有能像顧炎武、吳偉業(yè)、錢謙益、傅山、歸莊、屈大均等人物一樣高高地浮出歷史水面，乃至進入學(xué)界以及社會文化的普遍視野。從某種意義上說，迄今為止吳兆騫仍然以一種欠發(fā)掘的歷史形態(tài)存在著，由此給研究者留有無限的期待。事實上，吳兆騫是一個兼有歷史意義、思想意義和文學(xué)意義等多重內(nèi)涵的人物，可以說他是政治史、思想史和文學(xué)史上一個特殊符碼，是中國幾千年歷史中士人群體的一個特例，其特殊意義是不可替代的。

如此論斷的作出，并非出于對研究對象的某種偏愛而故意抬高其地位。真正地理解與認(rèn)同，需要把目光投向吳兆騫所經(jīng)歷的那個時代，需要把同情和真愛給予吳兆騫所呈現(xiàn)的那種生命。翻閱明清易代之際那段天崩地裂的歷史，人們絕不能繞過清初東北流入群體所經(jīng)歷的那段血淚斑斑的歲月；研究那段天崩地裂時代的思想史與文學(xué)史。同樣絕不能忽視清初東北流入群體的人生苦難、生命掙扎及其發(fā)為心聲的文學(xué)創(chuàng)作。而吳兆騫的人生正處在那個特殊的歷史斷面，他不幸成了無數(shù)東北流人中的一員，但他并不是東北流人中平凡無奇的一個普通個體，他與創(chuàng)造冰天詩社的愛國僧人函可一樣是清初東北流人的杰出代表和不朽典型。所以，吳兆騫的意義在于，通過他認(rèn)識一個時代即明清易代之際的時代，了解一種文人即東北流入，理解一種文學(xué)即清初東北流人文學(xué)。由此最終達到深化對人本身和文學(xué)本身的深刻認(rèn)識。筆者曾指出：“流入文學(xué)用一種充滿血淚的生命體驗注解了文學(xué)的新內(nèi)涵，使其作品獲得了一種前所未。有的生命意義。更加接近了生命本質(zhì)。”而這種文學(xué)內(nèi)涵正是由流入文學(xué)的代表作家吳兆騫等人用生命書寫的。

說吳兆騫是進入明清易代之際歷史斷面的一個點，是清初東北流入及流入文學(xué)的突出代表，是清初文人人生遭際與生存苦難的典型個案。這并不是以純粹現(xiàn)代的眼光的一種追加，如果直接面對當(dāng)時的歷史情境。今天的人們會驚奇地發(fā)現(xiàn)。清初的吳兆騫竟然如此地被那個時代的方方面面的人物所關(guān)注或關(guān)心，他是時代的一個焦點人物，也是一個熱點人物。

明清之際江南才俊不止千數(shù)，而吳兆騫有幸被文壇領(lǐng)袖吳偉業(yè)譽為“江左三鳳凰”之一，得與陳維崧、彭師度齊名。流放期間。吳兆騫以《長白山賦》及詩，獻于康熙，南冠草芥之心而上動天子之容，使特為“咨詢”，宇內(nèi)播為勝事。

獻賦康熙而必然要說到丁酉科場案。人謂此案“士大夫麋爛潰裂者。殆不可勝計”，他們當(dāng)中多不詳其事跡，甚或不詳其人，吳兆騫則不同：對他的入獄、出塞以及塞外流離生活，給予關(guān)愛和同情并留有相關(guān)詩作的就有包括吳偉業(yè)、顧貞觀、徐乾學(xué)、徐元文、魏耕、潘末、周亮工、朱鶴齡、陳維崧、葉燮等數(shù)十位士林名流，所謂“凄風(fēng)獄犴慘啼鳩，欲訴無因涕泗流。……當(dāng)空貫索魂應(yīng)斷，入夜鈴聲夢亦愁”，豈止一人之“涕流”，一人之“魂斷”?所謂“相傳才子謫龍沙。北闕關(guān)門飛落花。絲竹滿堂誰惜別?南去嗚咽度悲笳”，亦豈一人之“惜別”，一人之“嗚咽”?士人群體對他普遍的關(guān)注。絕非僅僅因為吳兆騫是一位驚才絕艷的江南才子而已。

特別是吳兆騫流放而被贖回。從醞釀到回歸，前后近十年，好友顧貞觀之仗義，猶子樹臣之奔走，納蘭公子之誠意，明珠相國之通情。以及左都御史宋德宜、侍講學(xué)士徐乾學(xué)、刑部尚書徐元文、翰林院檢討徐釚等極力斡旋，傾心營救——吳兆騫究竟是何等人物?何以有如此多的人作如此不懈的努力為他的回鄉(xiāng)夢授以援手，而且驚動的竟有那樣多高層的朝廷要員?反過來說，他的贖回牽涉的人物越多越高層，謀歸的過程越長越曲折，就越是反映事情的艱難、內(nèi)幕的復(fù)雜和結(jié)果的令人慶幸。在此，吳兆騫因友情、親情及人性的善良因素而獲得第二次生命，而其背后則暗示黑暗時代、專制制度和邪惡勢力對他的摧殘是何等殘酷，隱含著一場正義與非正義、人性與非人性的殊死抗?fàn)帯?/p>

上述所舉諸端，即使僅有一二發(fā)生在吳兆騫身上亦足以讓他在歷史的記憶中留下印跡。但這種種幸與不幸卻全落在了這個原本普遍的文人身上。尤其需要指出的是，發(fā)生在吳兆騫身上的諸多事件往往超出他的個體范圍而上升為他那個時代的事件。那個時代士人與文壇的共同命運的事件。由此吳兆騫作為那個時代的符號便獲得了一種特殊的意蘊。這種意蘊又并非上述諸多事件的累疊而成。因為他在丁酉科場案一出場，似乎就注定成了那個時代的某種代表。正因如此，當(dāng)他的命運與那個時代有了某種相通性時。他的一切便都具有時代性而意義非同一般。據(jù)載：“科場事發(fā)，(吳兆騫)遣戍寧古塔。一時送其出關(guān)之作遍天下。”又翁廣平《吳漢槎傳》載：“(吳兆騫)得釋歸。一時朝野賦《喜吳漢槎入關(guān)詩》，多至數(shù)十百人。”這兩段文字共同說明，對吳兆騫遭遇和命運的關(guān)注在當(dāng)時已遠遠超出親友的狹小范圍而進入天下人特別是被清政權(quán)打擊的漢族文人的共同視線。現(xiàn)存的文獻雖然難以完全證實文中記載的創(chuàng)作實際，僅據(jù)今匯輯。清初文人圍繞吳兆騫流放而創(chuàng)作的詩詞至少有近300首。這無疑是清初政治與文學(xué)非同尋常的現(xiàn)象。也是文學(xué)創(chuàng)作史上一個意義特別的案例。這樣，吳兆騫作為清初文學(xué)的一個特殊人物就至少有了兩層內(nèi)涵：首先，他本身是一個有著特殊人生遭際的作家，且留下了彌足珍貴的《秋笳集》；其次，因其角色及其經(jīng)歷的特殊而成為清初文學(xué)的一個創(chuàng)作點，即圍繞他的命運及事跡產(chǎn)生了大量文學(xué)作品。簡言之，前者屬他寫，后者則是寫他。二者都具有豐富的內(nèi)容，結(jié)合起來則更加凸顯吳兆騫特殊的文學(xué)意義和時代內(nèi)涵。

綜上所述，完全可以說吳兆騫在清初已成為一種引人矚目的現(xiàn)象即“吳兆騫現(xiàn)象”，這一現(xiàn)象關(guān)乎他的時代，關(guān)乎那個時代士人的生存與命運，關(guān)乎那個時代文學(xué)創(chuàng)作及心聲。因此，研究吳兆騫，不僅要研究吳兆騫艱難的人生遭際和獨特的生命價值，研究他在絕域創(chuàng)作的作為流入文學(xué)代表作之一的《秋笳集》，更要研究

明清易代之際特殊歷史背景下曾有的“吳兆騫現(xiàn)象”及其意義。

二、“吳兆騫現(xiàn)象”的經(jīng)典意義

吳兆騫現(xiàn)象是具有經(jīng)典意義的時代現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，其經(jīng)典意義首先源于現(xiàn)象的特殊性與典型性，具體的構(gòu)成要素則主要包括相互關(guān)聯(lián)的若干方面，時代憂患為其一，家庭不幸與親情為其二，患難與共的友情為其三，此外，命運的苦難、人世的滄桑也是重要的因素。而這些方面皆因明清易代特定的歷史因素具有了深刻的時代內(nèi)涵，絕非一般意義的所謂個人或家庭命運之不幸而已。

毫無疑問，造成吳兆騫人生苦難的最根本的因素是他所處的時代，賦予吳兆騫現(xiàn)象經(jīng)典意義的主要方面是明清易代之際的歷史。之所以如是說，道理很簡單，因為如果沒有明朝的滅亡，沒有清政權(quán)對漢族勢力特別是士人群體殘酷的打擊，就絕不會有丁酉科場案那樣慘烈的歷史事件發(fā)生，這種悲劇也就不會落在吳兆騫身上。對此，或許有人會這樣認(rèn)為：作為個體的吳兆騫，其人生悲劇完全可以說是偶然的。因為只要他不參加順治十四年的鄉(xiāng)試，那場從天而降的災(zāi)難就可以避免。但事實上出現(xiàn)在清初歷史環(huán)節(jié)中的吳兆騫絕不只代表普遍個體而已，當(dāng)他作為漢族士人整體命運的一個縮影時，他的悲劇則成為必然。

代明而起的清朝是一個推翻漢族統(tǒng)治而建立起來的政權(quán)，在政治上對舊朝勢力尤其是東南漢族士人群體抱以極為敵對的心理，不惜使用殘酷手段對其打擊和摧殘。當(dāng)然，反過來說，作為受到打擊和摧殘的一方，他們雖懾于高壓和強權(quán)。而多不敢有表面的聯(lián)合和公開的反抗，甚至不免被迫屈服，但在內(nèi)在心理層面卻從來沒有像這一時候感到命運更為相同，心靈更為相通，其原因在于這時他們面臨的是群體自身生死存亡的嚴(yán)峻關(guān)頭。這種心理在當(dāng)時特殊的歷史狀態(tài)下或許難作明確的表達，但今天讀其作品時細心尋繹卻不難捕捉。拿吳兆騫的入獄、流放來說，其兄吳兆寬在《憶弟》詩中發(fā)出“憐才莫解當(dāng)時網(wǎng)，極目長安迥自愁”的無奈呼喊，其友方孝標(biāo)在《為漢槎生日》中申訴：“三十登科放逐隨，多才坎壈似君奇。漢宮未入眉先妒，秦法初嚴(yán)翅已垂。”為之深表不平，并對其人生悲劇的根本原因作了揭示。作為士林領(lǐng)袖、文壇泰斗的吳偉業(yè)亦作《悲歌贈吳季子》一首，尤其是“生男聰明慎勿喜，倉頡夜哭良有以。受患只從讀書始，君不見，吳季子!”幾句，以吳兆騫為生動例子詠嘆了當(dāng)時士人的悲慘命運。此外，朱鶴齡“天與雪霜才漸老”，陳容永“風(fēng)雨神龍逝鼎湖，樊籠困鳥真維縶”，許虬“廈棟經(jīng)霜杞梓老，物華照日鳳麟多。國恩家難吹簫乞，白發(fā)青燈擊劍歌”，潘耒“白璧點蒼蠅，俄然陷文網(wǎng)。扁舟上急瀧，一落失千丈。如何瑚璉姿，翻遣御魍魎?斗分失精英，山川為凄愴”，錢威“漫被時名誤，尋為世網(wǎng)牽。……伏莽戈鋌出，鳴梟暮夜翾。冤深天莫叩，法重辱難湔”等，雖著意各有側(cè)重，對吳兆騫悲劇的深層因素則都有所觸及。綜合上述諸詩，可以歸納這樣幾點：一是從時艱國難的角度看待吳兆騫的命運，隱含深重的黍離之悲、故國之痛；二是揭露“世網(wǎng)”、“秦法”的嚴(yán)酷，反映清統(tǒng)治的殘暴。同時說明吳兆騫之悲劇不是自身之罪，而是天下奇冤；三是具體來說，吳兆騫悲劇是清初文字獄的產(chǎn)物，在他身上反映了清初一代士人整體命運的悲劇性。這三個方面顯示，從吳兆騫這一個案，人們看到的是一個時代，是那個時代士人群體的整體命運。

當(dāng)吳兆騫的悲劇由個體放大到他的家庭去看時，其意義又在另一層面得以展現(xiàn)。吳兆騫家庭的不幸是清初無數(shù)家庭命運的一個縮影，而在家庭破滅、生存艱難的情境下，家人間生死相依的至愛親情則是吳兆騫其人其事最打動人心的情感力量，使清初家庭親情提升到了一個新高度。

丁酉南鬧事發(fā)，株累之廣，荼毒之甚，前所未聞，許多家庭遭受滅頂之災(zāi)。史載：“方猶、錢開宗，俱著即正法，妻子家產(chǎn)，籍沒入官。葉楚槐、周霖、張晉、劉廷桂、田俊民、郝惟訓(xùn)、商顯仁、李祥光、銀文燦、雷震聲、李上林、朱建寅、王熙如、李大升、朱茝、王國楨、龔勛，俱著即處絞，妻子家產(chǎn)，籍沒入官。已死盧鑄鼎，妻子家產(chǎn)，亦著籍沒入官。方章鉞、張明薦、伍成禮、姚其章、吳蘭友、莊允堡、吳兆騫、錢威，俱著責(zé)四十板，家產(chǎn)籍沒入官，父母兄弟妻子，并流徙寧古塔。”且不說另如通海案、抗糧案、奏銷案、哭廟案等大案中究竟有多少家庭甚至家族罹難，單這次科場案遭禍的家庭就有近三十家。在清廷既達到打擊東南漢族士人勢力之目的，又借此大量擄奪了錢財，無數(shù)家庭則是人頭落地、家破人亡。沒有人對清初一連串大案中受害的家庭一一進行考察，此僅以吳兆騫家為例，案前的“門第清華，資產(chǎn)素饒”，與案后的“所有田宅皆被籍……無以自給”，便形成天壤對照。雖然父母兄弟后來終免于流放，但其父憂憤而卒，母杜氏披緇出家，兄兆寬在奏銷案被褫革，妻葛氏投荒隨戍，長女做童養(yǎng)媳，次女過繼他人撫養(yǎng)。生母李氏煢煢孤苦。吳兆騫自謂：“戊戌以前，何等規(guī)模，一旦禍發(fā)，家破人離，如瓦解冰泮。”此言之痛，非一人一家之痛，這里發(fā)出的是清初無數(shù)有類似悲慘遭遇的家庭的共同悲音!張拱乾云：“讒人之相中，一至于此，此天地之所不容，神人之所共憤。不獨一邑之痛，而實天下之所痛也。”其深刻含義恐怕主要不是對讒人之譴責(zé)，而是對慘無人道的清廷的控訴。而他所講到的“天下之所痛”正是吳兆騫家庭之不幸受到當(dāng)時人們普遍關(guān)注與極大同情的重要因素。

從文學(xué)意義來說，這一家庭在共同面對災(zāi)難時所生發(fā)的一種生死不渝的親情，使人們悲吳家之悲、痛吳家之痛的同時，更為其所觸動。顧貞觀有詞贊嘆：“數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠?”他深切體會到這個苦難的家庭存在一種人間最美好的情感，最值得珍視。的確，無論是“紅顏共老龍沙月，白首同披毳幕風(fēng)”的夫妻患難與共，還是“令妹昭質(zhì)以孤孀遠送”的姑嫂佳話，無一人不感動人心。無一事不催人泣下。特別是吳晉錫、吳兆騫父子深情，字字閃現(xiàn)父愛之偉大、人倫之輝光。家逢奇禍，變故迭生，父與子間，不是埋怨而是關(guān)切，不是退縮而是勉勵，父愛子孝，心心念念，雖萬里而不被割絕，歷生死而愈顯深摯。所以，今天仍保存在《歸來草堂尺牘》中那一封封閃現(xiàn)人倫之美的書札，不僅是研究清初東北流人極為珍貴的文獻，同時也是流入文學(xué)中最有價值的散文，是體現(xiàn)人倫真情的文學(xué)篇章。

如果說親情是在血脈的基礎(chǔ)上反映的人間情感，那么患難與共的友情則是對它的一種超越，由此對人間至情作了延伸和拓展。這里所談到的友情亦非就一般意義而言，而是放在清初特殊的歷史背景下去看待，從而彰顯其最難能可貴的情感價值和最感動人心、引人思索的歷史深義。

友朋相助，解難救困，是歷來備受稱道的社會美德。但到了人性遭受極大摧殘的清初，這種社會美德受到了時代風(fēng)雨的挑戰(zhàn)。著名文學(xué)家葉燮在給吳兆騫的信中寫到：“弟自黜廢山野，于今七年矣。生平知交故人從無有聞問齒及

者。”又日：“謗讟詬厲，欲殺欲割，從未聞知交中有一言剖白者。”葉燮講到了清初世道炎涼的一般事實。反映了高壓政治下人們明哲保身、冷漠無情的社會心態(tài)。但這只是清初社會的一個方面。當(dāng)時還存在與之迥然不同的另一方面。

這在吳兆騫事例中得到了充分體現(xiàn)。納蘭性德在讀到顧貞觀《金縷曲》詞后，曾留下一段與《金縷曲》同樣著名的話，他說：“河梁生別之詩，山陽死友之傳，得此而三。此事三千六百日中。我當(dāng)以身任之。”“河粱生別”講的是李陵與蘇武事，“山陽死友”講的是范式與張劭事，“此”講的是顧貞觀與吳兆騫事。納蘭氏以顧貞觀救友為千古佳話，亦為流芳百世的友愛經(jīng)典。這經(jīng)典的內(nèi)涵是什么呢?就是朋友之義。這種“義”不僅打動了納蘭性德，也應(yīng)該打動每一個人的心靈。吳兆騫本人曾感喟：“弟今在苦海中，一無所恃，可恃者惟二三故人耳。此時佛亦不能救我，能救我者，亦惟此二三故人耳。”他一度萬念俱灰，唯佛是皈。而這里將“二三故人”的恩情和作用看得比佛還大，反映了他思想所發(fā)生的極大變化。顯然，友情的溫暖和力量使他在冰天雪域雖覺身寒卻不覺心寒，使他的思想由虛幻變?yōu)閷嶋H，由完全失去生還的希望變?yōu)榉e極渴求第二次生命的曙光的到來。故人即佛，即救星，此一比喻包含了對友朋恩情的無上禮贊，對人間真愛之生命價值的充分肯定。

當(dāng)然，討論吳兆騫現(xiàn)象經(jīng)典意義還應(yīng)回到吳兆騫個人命運本身來說。前已論及吳兆騫的人生遭際是清初東北流人的突出代表。同時也是清初廣大士人特別是東南士人共同命運的折射。這一點下文還會有具體的展開。在此需略加說明的幾點是：第一，他是無辜者，既不同于戰(zhàn)敗被俘或真正從事反清復(fù)明運動而被治罪的流入，也不同于黨爭失利、失職瀆職或其他具體刑事犯罪的流入；第二，他是長期流放者，流放時間長達23年，與同屬南闈科場案流人的方拱乾、方孝標(biāo)父子等人三年得還相比。吳兆騫的流入生涯要漫長和艱難得多，也要典型得多：第三，他是幸運者，歷23年苦難而得生還，與季開生、潘隱如、楊越等人埋骨邊荒、魂逐黃沙不同。而這幾點又形成了吳兆騫經(jīng)典意義的另一層內(nèi)涵即人世滄桑感的獲得：出塞時他二十多歲，返歸故里時則已垂暮窮年。妻子葛氏亦紅顏出關(guān)，白發(fā)同歸；出關(guān)時，父母時為強壯，返回時父母已雙雙謝世；出關(guān)時。兄兆寬、兆宮正當(dāng)年輕，返回時也已先后物化。此外，吳偉業(yè)、計東、趙法、姚士升、宋德宏、丁彪、朱士稚、陳三島等師友皆已故去，好友魏耕因通海案被殺。所謂“追思往事驚顏面，嗚咽交情盡酒杯”，“廿后塞外空歸夢，一夕燈前似隔生”。正是吳兆騫面對人生空幻、恍若隔世之感的真實寫照。滄桑感是中國古代文學(xué)最觸人心魄的美感形態(tài)，而發(fā)生于清初特殊歷史背景下的吳兆騫的人生滄桑尤能觸發(fā)人們更為深刻的思考。這樣，吳兆騫的個案就成了我們閱讀清初政治和漢族文人整體命運并由此深度進入那個時代的情感世界和思想世界的特有文本。

綜上所述，吳兆騫現(xiàn)象的經(jīng)典意義可歸納為時代意義、倫理意義和生命意義三個方面，體現(xiàn)了身、家、國相統(tǒng)一的重要特點。

三、從吳兆騫看清初東北流人文學(xué)的歷史內(nèi)涵

清初東北流人文學(xué)是特殊文人在特殊時代、特殊環(huán)境下創(chuàng)作的具有特殊生活體驗和生命感受的特殊文學(xué)，故當(dāng)以“特殊”論之。其特殊性究竟表現(xiàn)在哪些方面呢?以吳兆騫及其創(chuàng)作為考察中心便可窺一斑。

其一，以陳情而抒憤。陳情與抒憤。是中國古代文學(xué)情感表達的兩種主要方式。陳情，重在說明實情，客觀性強，目的主要在于引起同情以達到某種具體的訴求；抒憤，重在表達不滿和悲憤，主觀性強，其作用可以宣泄消極情感、擺脫痛苦，并有揭露時代黑暗、社會不平及鞭撻邪惡的批判力量。流入文學(xué)以抒情性質(zhì)言，理應(yīng)是一種鮮明突出的抒憤文學(xué)，但清初東北流人文學(xué)的抒憤色彩卻并不強烈，而表現(xiàn)出憤而不發(fā)、隱約不張的特點。這是因為，清初東北流入作家懾于清廷專制制度和殘暴統(tǒng)治的緣故，大多采用了陳情的表達方式，或者說他們的作品多以陳情為主而非以抒憤為主。當(dāng)然，清初東北流入作家并非不抒憤，而是以陳情而抒憤，這是在特殊時代背景下不得已而為之的一種特殊抒憤方式。其出發(fā)點不是為了文學(xué)需要，而是為身家性命計。

吳兆騫的創(chuàng)作突出地表現(xiàn)了以陳情而抒憤的特點。《家書》云：“兒有《別諸故人》七言古詩一首，乞父親一一為兒抄送既、疇、研、甫、九臨、瑞五、茂倫、鶴客、其年、華峰、天一、公肅兄弟、虹友、繡夫諸兄為妙。使天下人知兒在困頓窮厄之中，猶不廢筆墨，庶幾江左文人為兒哀憫。”他為什么要將那首《將赴遼左，留別吳中諸故人》長詩讓父親抄成十幾份分別送給宋實穎(既庭)、宋德宏(疇三)、侯玄涵(研德)、計東(甫草)、張拱乾(九臨)、顧祖禹(瑞五)、顧有孝(茂倫)、陳三島(鶴客)、維崧(其年)、顧貞觀(華峰)、徐乾學(xué)(原一)、徐元文(公肅)、王攄(虹友)、丁彪(繡夫)等好友，目的說得很清楚：一是“使天下人知兒在困頓窮厄之中，猶不廢筆墨”，二是讓“江左文人”，“為兒哀憫”。概言之即陳情。故詩追憶少年時期的文名、才華及優(yōu)游生活，接著筆鋒一轉(zhuǎn)重點寫丁酉科場案禍從天降，被誣下獄，處流放之罪，萬里投荒，飄零塞北。詩在藝術(shù)上有意識地運用了前后對比的手法，充分表現(xiàn)人生“困頓窮厄”的境況，讓人產(chǎn)生深深的“哀憫”之情。在這首詩中，作者雖也有“豈知謠諑信蒼蠅”的斥責(zé)，卻絲毫不愿將自己的悲慘命運與清初的時代黑暗聯(lián)系起來，即使提到朝廷和皇帝，也只委婉地來一句“忽承恩譴度龍沙”，而這句話也絕非真正意義的反語，他講的應(yīng)該是實話，因為他有理由慶幸自己沒有被殺頭，由此矛盾地感覺到既蒙冤受屈，又幸得“浩蕩皇恩”而免于一死。所以，無論從吳兆騫信中自說，還是詩中表達的內(nèi)容來看。他上述這首詩都算不上是抒憤之作，而應(yīng)是陳情之篇。而這類詩在其《秋笳集》中并不乏其例，如長詩《憶舊書情寄陳子長一百韻》等。其陳情對象有二，即親與友。陳情目的除鳴冤抒怨外，還有兩個很現(xiàn)實的需要：一是求解衣食之困，二是祈盼營救返鄉(xiāng)。讀他的《家書》，三致其意，最為懇切。

其二，慰藉與自傷。關(guān)注流入，首當(dāng)關(guān)注其生存。流人的生存是異常艱難的，更確切地說是掙扎于生命底線的。流入精神世界中存在兩種相反指向而又交錯雜糅的心理力量，由此造成了流入極為復(fù)雜的心理狀態(tài)和心理現(xiàn)象：一方面，他們的人生處境深陷苦海和絕望之中，離徹底的崩潰僅在一步之遙，傷痛的心態(tài)、死亡的威脅，使其常在生不如死和死里求生的無奈中茍生茍活；另一方面，這種處境也使流入以最底線的即最糟糕的心態(tài)看待一切，以至凡底線之上的事情反倒都給其帶來其他人所不能獲得的一種慰藉，這就是通常所說的不幸中之萬幸。這種慰藉的心理感受有時是抑制自傷之情的重要因素。當(dāng)吳兆騫聽到家人獲釋的消息時，在《家

書》中這樣寫道：“今父母骨肉已得歸家，兒雖塞外，亦所甘心。倘得邀恩復(fù)與父母團聚，乃真天幸也。”這段文字中作者所表達的那種備感欣慰的心情是溢于言表的，而欣慰心情的獲得實際上是自傷心理的暫時隱蔽的結(jié)果。流人的這種心境雖時或出現(xiàn)，如每當(dāng)收到遠隔千里的家人來信、朋友問候，還有流人間偶爾的相聚游處、詠詩唱和等，自當(dāng)都會給他們以人生的些許快樂，但這不過是暫時的一種慰藉，往往轉(zhuǎn)瞬即失。

慰藉有時來自客觀和外在。有時則是主觀和內(nèi)在的尋求。流人人關(guān)后在思想信仰上有一種突出的現(xiàn)象很引人矚目，那就是他們大多癡迷于佛、道，如方拱乾：“好道之篤，可稱第一。每日晨昏拜斗母四十九拜，日誦《斗心咒》一萬遍……夜坐之時，忽恍惚若夢，覺魂從頂門出，見一道人，引至一處，皆白玉為地，黃金為宮，五色云光，可有萬朵。又有萬盞明燈，照爍宇宙。”此之所述并非夢境，而是方氏親歷的一幕。顯然，這種情境不是一般人有過的，也是方拱乾流放前不曾出現(xiàn)的，因此它具有特殊的解讀意義——生存愈是艱辛的人們。愈是表現(xiàn)強烈的求生存欲望。他們要擺脫深陷其中的苦海，最有效的方式當(dāng)然是實際的努力。但當(dāng)命運并不被自身主宰時，實際的努力通常只是一種徒勞，這樣，強烈的生存欲望便驅(qū)使他們轉(zhuǎn)而求于精神上的追尋。

吳兆騫雖然最終明白佛之所謂“效力”并不濟事反不如舊日故友可為依靠，但最初他的佞佛完全到了執(zhí)迷不悟的地步。他在《家書》中每每談到誦經(jīng)念咒的重要和神奇，如云：“凡人若能每日誦大士號五千聲。或三千聲，或二千一千聲。口口皆心，心心是佛，則何災(zāi)不滅，何福不臻。”并說：“仙云父母當(dāng)出塞。因虔奉金剛大士，故得邀恩已不來矣。此皆元宵左右之言，此間絕無消息之時，而仙語如此，豈不異哉!……方年伯母每日誦《金剛》二卷、《法華》一卷、大士號四五千、《彌陀經(jīng)》十卷、彌陀號四五千，真可謂勇猛。仙師云：方夫人虔禮蓮臺。不獨消宿世之愆，已記名于蓮花中矣。”他深信父母免于流放，是“虔奉金經(jīng)大士”之故，方拱乾一家得以贖還也是因為方年伯母誦經(jīng)念佛的“勇猛”之效，所以他力勸父母“益宜日加精進”。“亦宜念大士名號”。社會危機通常是催發(fā)中國古代佛教興盛的重要因素，人們身處絕望之中，佛教往往成為他們求生的最后一根稻草。吳兆騫說：“人生至此。真為苦極。”要不是這樣。人之佞佛，何以至此?流入癡迷于佛、道，不僅對宗教在我國東北地區(qū)的傳播起了關(guān)鍵作用，而且為理解宗教的深刻內(nèi)涵特別是宗教與社會歷史的關(guān)系提供了一個特殊而生動的事例。

其三。思鄉(xiāng)與念國。清初東北流入與一般歷史時期流放、貶謫的文人不同。如唐代韓愈、柳宗元。宋代蘇軾、黃庭堅，明代楊慎、王明陽等，他們的貶官都發(fā)生在國家穩(wěn)定的情況下，通常是朝廷內(nèi)部不同政治集團矛盾斗爭所造成的。因此。他們的命運主要體現(xiàn)的是人生失意，而非國家和民族的不幸與災(zāi)難。清初東北流入則完全不一樣。他們遠戍邊荒的根本原因是明清王朝易代的結(jié)果。所以，他們的悲劇命運，不僅關(guān)乎創(chuàng)作者本身。亦關(guān)乎他們的國家和時代。這就使清初東北流人文學(xué)所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵較歷代貶謫文人作品要復(fù)雜與豐富得多，同時也形成了流入文學(xué)思鄉(xiāng)與念國、個人命運與國家命運相統(tǒng)一的思想特征。

今讀吳兆騫出塞后的詩篇。幾乎無一首不深懷思鄉(xiāng)之情，也有不少作品或隱或現(xiàn)表達了亡國之痛和敵國之思。諸如“故園”、“故國”、“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)國”、“舊國”、“前朝”、“漢家”等帶有濃厚情懷的字眼頻頻出現(xiàn)在他的詩句中，構(gòu)成了其詩作的主要旋律和情感基調(diào)。例如：“回合千峰起塞垣。漢家曾此限中原。”“寂寞雞鳴今鎖鑰。凄涼龍戰(zhàn)昔乾坤。”(<山海關(guān)>)“敢望余生還故國。獨憐多難累衰親。”“姜女石前頻駐馬，傍關(guān)猶是漢家人。”(《出關(guān)》)。這些詩篇或直抒胸臆，或運用典故，或借助對比，或通過親歷者的敘述。字里行間傳達的都是觸人心魄的黍離之悲和愛國之情。

吳兆騫對故國的眷念。由來有自，并非自流放寧古塔始，在他流放前寫下的許多詩篇已有流露。如作于甲申即明亡之年九月的《秋感八首》：“卻憐故國多芳草，幾度登監(jiān)賦遠游。”(其二)“先皇恩澤知無數(shù)。誓眾應(yīng)多縞索哀。”又如祁彪佳殉節(jié)十年后所寫的《贈祁奕喜》：“十年東府中丞節(jié)，雙戟凄涼淚未收。”由此可知。吳兆騫流放前后的作品在表達“河山變遷”、“風(fēng)云滅沒”這一思想傾向上是一脈相承的。比較而言后期所不同之處在于，自身命運的苦難促使他對山河破碎、故國淪喪有了更加刻骨銘心的感受和記憶，使之哀更深，痛更切!在他身上，既從國家、時代命運悲劇方面看到了個人命運苦難的必然性，又從個人命運悲劇方面深切體會到國家、時代悲劇的大不幸。這就使得作為清初東北流入及流入文學(xué)杰出代表的他成為認(rèn)識那個時代的一個宏與微、面與點的特別切合體，從而具有獨特的歷史內(nèi)涵和重要的思想價值。