危機不僅僅是經濟的，也是社會的和觀念的

內容摘要 當今的全球經濟危機類似于1929年開始的大蕭條。反觀那段歷史及隨后的羅斯福新政,會發現大蕭條絕非一個單純的經濟危機,它更是一種觀念的危機和一種對“新自由主義”、“社會達爾文主義”的修正。然而,時隔大半個世紀,自由放任主義的政治哲學以各種偽裝之態重卷美國乃至整個西方世界,并伴隨全球化越演越烈,讓東方之國的我們也無法幸免于其所釀的經濟危機的沖擊。對這場經濟危機作系統的、歷史的回顧和社會的、觀念的反思,正當其時。

關 鍵 詞經濟危機 新自由主義 新保守主義 社會達爾文主義 自由放任主義

作者 趙修義,華東師范大學中國現代思想文化研究所教授、博士生導師。(上海:200062)

金融危機席卷全球,在許多地方已經演化為經濟危機,世界上許多重要的經濟體,尤其是那些號稱市場體系最完備的發達國家陷入了二戰之后最嚴重的經濟衰退,至今還未完全見底。由新保守主義及其重要組成部分的新自由主義經濟思潮所鼓吹的席卷世界的盲目樂觀的情緒開始破滅。德國著名的哲學家哈貝馬斯在2008 年底德國《時代》周報的訪談《破產之后》中明確指出,隨著布什的下臺和金融危機,新自由主義的“牛皮已經破裂”。“人們不再對新自由主義信以為真,而是要讓新自由主義離開舞臺。”[1]

哈貝馬斯所說的新自由主義,與1980年代初撒切爾與里根政府上臺所推行的新保守主義其實是一回事,因為他們所要“保守”的就是自由放任主義的政治哲學與經濟思想。其經濟學說一般被稱為新自由主義,就是在大蕭條之后為克服危機和蕭條而逐漸形成的經濟政策。然而,為了推行這種政策,他們往往淡化1929年開始的大蕭條的記憶。在20世紀80年代,美國學者斯坦就注意到這種現象并指出,“大蕭條對1930年至1980年整整半個世紀美國的思想和政策產生了重大影響。對這種影響的重要性無論怎樣強調都是不會過分的。整整一代的政治家、經濟學家和公眾都對大蕭條心有余悸”。但是在里根上臺后,“人們對大蕭條的記憶已經淡化了,而執掌政權的新一代人根本記不得這次蕭條”,“不再想著大蕭條時刻會卷土重來”。似乎擺脫擔心大蕭條的陰影,是一種更為現實主義的態度。隨著時間的推移,以及新自由主義的全球化一度帶來的經濟繁榮,“大蕭條”這個1930年到1980年整整半個世紀對美國和整個西方世界的思想和政策產生過重大影響的歷史事件,逐漸淡出了人們的視野。斯坦當時就警告,必須認可曾經有過大蕭條的事實,“必須隨時準備采取政策防止它再度發生”[2]。然而,這樣的警告聽從者不多。盡管在經濟全球化的進程中也發生過局部的金融危機,但是大多數的輿論認為這是由于后起的國家市場不完善,監管沒有像西方發達國家那樣到位所致,半個多世紀前的大蕭條的教訓并沒有引起足夠的重視。奧地利學派的學者、為羅斯巴德的《美國大蕭條》第五版作序的約翰遜在分析此種情況的原因時說,1929年開始的大蕭條是20世紀最重要的事件之一,“直到80年代末,大蕭條在情感上和理性上產生的影響始終沒有從人們的腦海中抹去,但是此后,由于蘇聯制度走到了盡頭,整個世界都開始認識到市場具有無可代替的重要性”[3]。但他認為,認識這件事情的重要性,分析其原因,在80年代之后依然是十分重要的。

漠視大蕭條的情況在中國的輿論界同樣存在。自進入市場改革之后,尤其是融入全球市場之后,我們普遍關心的是如何更快地學到西方發達國家“完善的”市場體系的各種規則與運行機制。以往在中學政治教科書中都有詳細論說的“大蕭條”,似乎已成了一個遙遠的年代發生的與我們不會再有什么關系的歷史故事。至于它會不會再度發生,會不會對已經融入世界市場的中國社會產生影響,很少有人再去思考。

當今的這場危機告訴我們,像斯坦這樣的學者是有遠見的。正如英國歷史學家霍布斯鮑姆所說,“現在的形勢類似于1929年至1933年的形勢,當時曾經同樣遵循‘自由放任的理論體系崩潰了”[4]。盡管今天的情況已經與20世紀30年代相差甚多,尤其是各國政府干預市場的能力已經大為提高,對于各國攜手共同應對危機也有一定的共識,今天的危機未必會導致那樣深刻持久的蕭條;但是重新審視那場危機,研究它的成因,分析當時一些國家尤其是美國應對危機的各種舉措的得失,及其在觀念上的變化,也許正當其時。

近來國內學界開始注意這個問題。但是,看法并不一致。一種看法是贊同哈貝馬斯、霍布斯鮑姆等人的見解,認為大蕭條意味著自由放任主義的破產;另一種則針鋒相對,那就是中國經濟學者張維迎先生所推崇的奧地利學派羅斯巴德的見解,其核心就是大蕭條不是自由放任的市場經濟的失敗,也不是資本主義的失敗,而是過度積極的國家造成的失敗。[5]筆者近來閱讀了關于大蕭條和隨后的羅斯福新政的一些史料和相關的著作,覺得大蕭條不僅是一個經濟現象,更需要從大社會的視角去審視。

一

所謂大社會的視角,就是不能就經濟論經濟。經濟是嵌入于整個社會生活之中的。起碼人們的經濟行為是受觀念支配的。當政者的經濟政策更會自覺不自覺地受到某種經濟思想或者政治哲學的影響。凱恩斯曾經說過,“經濟學家以及政治哲學家之思想,其力量之大,往往出乎常人意料。事實上統治世界者,就只是思想而已。許多實行家自以為不受任何學理之影響,卻往往當了某個已故經濟學家之奴隸”[6]。此話對理論家、思想家的作用盡管有些夸張,但也說出了實際政策往往受思想觀念支配的實情。

閱讀大蕭條的歷史感受頗深的是,當大蕭條來臨的時候,人們受到的不僅是經濟生活、日常生活的沖擊,也是觀念上的沖擊。在如何應對大蕭條的問題上,出現了各種主張。這些主張背后不僅有不同利益的驅使,更有不同觀念之爭,非常激烈。這絕非偶然。危機盡管是突然降臨的,卻是長期積累的結果,而且也必定是有先兆的。人們之所以對于這些先兆,視而不見、不以為然,不僅是一般的認識能力的不足,而且是用以觀察事實的不當的觀念束縛了人們的眼界。這些習以為常的觀念,在危機面前自然會受到沖擊,但是因為已經“習以為?！?往往就不易改變。而這些觀念如果得不到澄清,新的觀念沒有形成,那么就難以找到走出蕭條的途徑?？梢娢C不僅是經濟的,也是觀念的。

1929-1933年間的美國就是這樣。在大蕭條之前,20年代那個繁榮的時代,對物質“成功”的膜拜,大行其道。美國立國之初形成的吃苦耐勞、集腋成裘的古訓,已被人們遺忘,取而代之的是追求快速致富。那個時代的年度人物都是一些快速致富的大財主。各色各樣的勵志讀物講的都是華爾街的故事,其主人公都是那些快速致富的“成功人士”。而商業廣告也致力于宣揚這種對“成功”(即快速致富)的膜拜。比如漢密爾頓牌手表的廣告詞是:“你能告訴一個成功的男人他實現成功的時刻嗎?”這些讀物和鋪天蓋地的廣告刺激著普通讀者的心靈。這類“成功”的說教,制造了盲目的信心:衰退是反常的事情,繁榮無需解釋。不僅如此,還讓人們產生一種錯覺,那就是“任何人不僅能闊,而且也應該闊”。而闊起來的途徑主要是投機,尤其是投機性的股票。報紙上寫道,“每個人本應富起來。一個人只要每月儲蓄15美元購買可靠的股票,利滾利,到20年之后至少有8萬美元和每個月400美元的投資收入,這是舉手之勞,發財的大門敞開著”[7]。于是形成風氣,以致市民讀報都只看金融專欄。雇員被鼓勵投資于老板的股票和債券。受這種說教的蒙騙,蕓蕓眾生掏空自己的儲蓄,為投機而抵押未來。當時有450萬美國人把部分或全部積蓄交給了信托公司。90% 的市場交易是在賭博冒險。與此同時,消費觀念也隨之大變,高價的商品為容易掙錢的人指定了消費標準,廣告夸耀的是高價格而不是便宜貨,高價消費的攀比開始。

但實際經濟狀況是,繁榮的背后社會急劇分化。一方面,商業企業集中到更少的人手中,各類壟斷非常普遍,“做大做強”成為主導的口號;另一方面,收入的差距急劇拉大。從1920年到1929年,這10年間企業主的收入成倍增加,而工人的周平均工資在10年間雖時升時降,卻基本上沒有什么變化。1929年為25.03美元,還不及1920年的26.30美元。頂層的平均收入是底層群眾的630倍。1929年收入超過10萬美金的2.4萬個家庭的總收入,是600萬個最窮家庭的3倍。失業、貧困、不安全感普遍存在。直到1937年,羅斯福還坦陳,“我們看到1/3的國民,居室簡陋,惡衣惡食”。但是大量普通勞動者消費能力的不足,卻被新近興起的分期付款、信用消費所掩蓋。加上控股公司的會計欺騙和虛假的財務,制造了虛假的繁榮。而只要整個社會靠這種繁榮作燃料運轉,那么各種問題和潛在的沖突,都是幾乎感覺不到的。

可見,問題本來早已存在,只是在這樣的氛圍下,社會的輿論,尤其是社會的上層沒有把它當一回事。危機的突發性就與此相關。有學者在概括20年代美國人的精神狀態時寫道,“對個人主義和不受妨礙的個人奮斗的忠誠莫過于1929年”[8]。而這種個人主義又打上了社會達爾文主義的印記。最集中地體現這個社會精神狀態的是當年就任美國總統的胡佛。出身貧寒而后來又發財致富、身居高位的胡佛,深信無拘無束的個人主義與自由企業制度。他認為個人奮斗和牟利動機就是社會進步的動力。節儉和克己是經濟安全的根本之所在。在1928年的競選中,申稱自己主張“粗獷的個人主義”,也就是一種社會達爾文主義。他曾經在《美國的個人自由主義》一書中寫道,聰明能干的人總會在美國出頭;而一般的民眾則只有感情而沒有頭腦,不會想辦法,只會亂花亂用,怨天尤人;失業群眾是罪有應得。[9]這種觀念得到了大富豪的支持。如汽車大王福特就說,慈善捐贈是創造力的麻醉劑、主動精神的毒藥。

在危機突然來臨的時候,胡佛開始不相信情況的嚴重性。當危機的持續和普遍的貧困出現時,胡佛還是堅持這種粗獷的個人主義。在如何對待失業工人的救濟問題上,胡佛依然相信來自英國“濟貧法”的觀念,認為施舍會使得接受者更加貧困。政府的救濟支出是助長“不勞而獲”,扶貧濟困在給予的時候要帶有羞辱性,并強調貧窮的可恥。所以他主張,救濟與再就業要從失業者自己努力想辦法開始,救濟首先是家庭、鄰里的事情,如果無效,再由私人組織——農場主、資本家來解決,進而才是社區,緊急情況下地方政府可以做。至于聯邦政府的救濟則會摧殘美國人民的品格,毀壞美國的“自治根基”,至多只能作為終極手段,而且只能采用借貸的方法而不能無償地救助。

但是嚴酷的現實——長期的失業、普遍的貧困使得美國人的觀念發生了變化。幾代人心馳神往的“成功”神話,日漸失去了光澤。30年代一位大學生說,“我們認識到,誠實、正直和勤奮,再也不能讓你登上頂峰。成功更多地取決于幸運和門路而不是能力”。粗獷的個人主義失去了說服力,被諷刺為“衣衫襤褸的個人主義”,接受的人數大為減少。而那些關于美國生活的許諾,被證明不過是一種宣傳或者是語詞的暴政。除了一部分人,尤其是中老年人頑強地堅守古老的傳統,苦干、節儉和個人進取之外,相當一部分公眾開始把貧困和失業歸咎于社會或經濟體制,進而走向激進主義——游行、抗議、騷亂,或者是到那些大商店行竊。而胡佛派麥克阿瑟對失業退伍軍人的鎮壓,則引起了更大的社會對抗,出現了大規模的工人抗爭:罷工,有組織地奪取食物,高舉著“工作或者工資”、“不要餓死——起來戰斗”等口號的示威、抗稅;同時,還有農民的有組織的反抗。而知識分子因為20年代的實利主義使他們在社會上沒有地位,更容易產生“資本主義本身已經到了盡頭”的感覺,走向左傾。英國著名歷史學家湯因比在概括這一時期美國社會的心態時寫道,“這個偉大、古老、一直成功的社會的成員正在自問:西方的生命及其成長的歷程,是不是在他們的時代很可能將到終點”。這意味著傳統的自由主義的破產,如當時著名的編輯懷特所說,“我對自由主義感到傷心的是:它使人看不見希望……提不出解決問題的方案”。[10]

持自由放任主義立場的羅斯巴德盡管不同意這種看法,但是他在《美國大蕭條》一書的序言中也不得不承認當時的社會思潮發生了重大的轉向。“大蕭條的主要影響在于,美國人開始普遍接受這樣的觀點,即‘自由放任的資本主義必須受到批判。在經濟學家和不懂經濟學的公眾中,普遍的觀點認為,在20年代,資本主義得到了廣泛的重建,而悲劇性的蕭條則說明舊時的自由放任主義已經不再起任何作用了。在19世紀,自由放任下的資本主義總使得人們感到不穩定,總是招致蕭條,而現在,它更糟糕,人們已經對之忍無可忍了?！盵11]有人甚至認為,對資本主義制度進行改革和啟蒙也無濟于事。

對新的思想、新的觀念的需求就此而生,各種思潮相繼涌現,同時也需要具有新觀念的新的領導人來制定和推行可行的政策,走出危機。這就是1932年美國大選所面臨的局面。習慣于在大選中展開爭論尋求出路的美國人,轟轟烈烈地開展了一場大辯論。辯論雙方的主將是胡佛和羅斯福。

爭論的問題許多涉及大蕭條的原因和對策。如大蕭條主要是國際的根源還是國內的原因?胡佛認為主要是世界大戰留下的問題,尤其是外國未還債務。而羅斯福則認為主要是國內的原因。再如,療救大蕭條究竟應該采取什么樣的措施?尤其是“復興”、“改革”和“救濟” 三者之間的關系該如何處理?救濟當然是當務之急。但是,在胡佛看來,如果商業信用機構獲得足夠的聯邦貸款支持的話,最終會一切順利,也就是說只要復蘇了,那么救濟的問題就可以迎刃而解。所以,強調復興,也就是強調經濟復蘇是“至善”的,改革是次要的。羅斯福的觀點則不同,認為復興固然重要,但是改革迫在眉睫,是必不可少的。

在這些政策之爭的背后蘊含著重大觀念之爭。胡佛認為這是“兩種政治哲學之間的競爭”,也就是個人主義與嚴格管制的競爭。他的基本主張就是“促進自愿主義、個人自由主義、聯邦不對市場進行干預”。他在競選中重申他在《美國的個人自由主義》一書中的基本信念——有秩序的自由、機會均等、發揚首創精神等。他強調在解決經濟危機的時候,聯邦政府的職能是有限的,在幫助私人和地方政府克服它們不能控制的因素時,聯邦政府只起補充作用。他反對“隨意的試驗”,認為不應該“由于我們的困難特別驚人,由于有些人膽小得懷疑我們的信念與制度的有效性,我們為了醫治苦難,就必須轉向一種國家控制或國家指導的社會與經濟體制。那不是自由主義而是專制政治,那是滅絕自由、希望和機會的專制官僚主義統治下的人的規范化……真正的文明是趨向自由,而不是趨向規范化,這是我們的理想”[12]。

羅斯福針鋒相對地提出國家需要調節和干預經濟的主張。他認為,新的情況對新的政府和領導人提出了新的要求。新情況就是:“經濟寡頭制”這種“高度集中的經濟體制”和金融勢力的“不負責任和貪婪(如果不加控制)會使眾多的個人陷于饑餓和貧困”,使“我們過去所理解的機會均等已經不復存在”。面對這種新情況,美國政府必須加強干預?！罢穆氊熢谟诒Ｗo全體公民的自由和私有財產,決不能偏袒個別小集團?！彼J為,“金融界和工業界的負責人必須同心協力達到共同目標,而不能各行其是。他們必須在必要的地方犧牲這種或那種個人利益;通過自我克制來謀求普遍利益”?！叭绻麄兙芙^合作去謀求公益,看來又打算把工業拖回無政府狀態,要求政府出面加以限制就是適宜的。同樣如果作為一個集團,他們運用集體的力量去損害公益,政府也必須迅速出面來保護公眾的利益”。[13]正如胡佛所說,羅斯福確實有限制自由企業的想法。他確實是希望加強對自由企業的管制,更多地發揮國家的作用,要求政府應該為了普通人的利益,更加堅定地管理財富,更加不客氣地對利潤和收入征稅,同時更大方地花錢。

羅斯福為了爭取更多的支持,也為了避免與美國立國以來的傳統價值相對立,把這場爭論稱之為“兩種繁榮理論”之間的爭論。一種是試圖讓富者更富,當然也希望有些好處能夠滴落到普通人的身上。另一種則是堅信要更多地關心窮人,也就是要打破社會達爾文主義的觀念。社會達爾文主義的觀點強調“適者生存”,認為像多愁善感的改革家那樣想通過改造世界而讓“不適者生存”是荒謬的,因為這是對勤奮和節儉公開的侮辱。為此,他們發明了“處于經濟金字塔底層的被遺忘的人”一語來指稱那些“不適者”。羅斯福則反其意而用之,提出政府和社會要關心“處于經濟金字塔底層的被遺忘的人”。他強調“應該給他們條件,使他們通過自己的勞動,從總的財富中取得足以滿足需要的一份”,并承諾政府應設法“更加公平合理地分配財富和產品,使現存的經濟組織適應為人民服務的需要”。[14]在競選演說中他指出,“下屆政府一定不能代表美國的部分人,而是要代表所有的美國人。頭腦、心靈和組織的任何資源,歸根到底都應該被用來對抗我們真正的敵人。我們真正的敵人是饑餓、匱乏、不安全感、貧窮和恐懼”[15]。他還針對社會達爾文主義的觀念稱,“如果我們讓平庸之輩能夠舒適而安全,那么他們就會像酵母一樣讓所有的社會階層都蒸蒸日上”[16]。

競選中的觀念之爭,表明了觀念上的危機是何等深刻。社會存在決定社會意識,觀念之爭的背后是尖銳的社會矛盾。經濟危機已經是一場社會的危機,甚至是制度的危機。正是在是否承認有社會危機和制度危機的問題上,形成了胡佛與羅斯福的分野。選舉的結果,羅斯福以472張選票對59張選票的優勢當選總統,他所代表的民主黨在參眾兩院和州長的選舉中都大獲全勝。歷史學家評論道,這次選舉“意味著對這種竟容忍如此普遍的人類災難的經濟制度必須作出重大改進”,也意味著“公眾理解到,只有聯邦權力才是足以對付這種國家災難的唯一源泉,也是公眾接受大幅度增加并使用這種聯邦權力”。[17]這就是說,社會觀念已經顯著地發生了變化,至少已經接受需要聯邦政府采取行動來挽救經濟與社會的理念了。

二

羅斯福就職之后就開始舉起了“新政”的旗幟,力圖把新的觀念付諸實踐。但這是一個十分曲折、充滿爭議和利益沖突的進程,也是一個觀念不斷充實、修正、尋求學理支撐,以爭取更多公眾支持的歷程。對于“ 新政”的得失,歷史學家們有做各類評論。我們暫且把不同的觀點擱置一下,先來看看新政到底做了些什么事情。

“新政”的第一階段被稱為“百日新政”。羅斯福在就職演說中有句十分著名的話,“我們唯一畏懼的就是畏懼本身”,以期鼓舞民眾的信心。接下來在100天的時間里密集出臺了許多措施。國會通過了近70項法律,其中最主要的有15項立法,包括挽救銀行危機,對銀行證券市場和貨幣的管理和改革,制止用貸款來進行投機;用國家干預的辦法調整和救濟農業,提高農民的購買力;采取緊急的措施救濟1500萬的失業者(包括授權州政府直接提供食物和衣服,設立聯邦機構直接招收工人,制定持久的公共工程計劃,舉辦各種大大小小的公共工程以增加就業),等等。同時開始用國家干預的辦法來復興工業,訂立了“工業復興法”,成立了一系列的新機構。一方面試圖改變處于“自我毀滅性競爭”的企業界的狀況,期望各個行業用規則來自我約束;另一方面制定保護勞工的條款,試圖改善已經極度貧困的勞工狀況,并對矛盾異常尖銳的勞資關系進行調整。

這些措施取得了相當的成效:穩住了金融制度;工業生產止跌回升;使得幾百萬人重新獲得工作;大批失業者得到救濟,農民收入有所增加,大量農民的抵押財產得到保護;工會的地位也有所提高;最重要的是增強了信心。一位評論家寫道,此前我們是一些“烏合的受驚的暴民”,在100天中,“我們又成為一個有組織的民族,相信我們保證自己的安全和控制自己的命運的力量了”。同時政府本身也發生了變化,20年代僅僅代表企業界的單一利益集團的政府開始變成“社會所有集團的相互沖突的裁判者”。[18]杰斐遜的概念——管得最少的政府便是最好的政府——開始被破除。國家的神經中樞從曼哈頓華爾街轉到了白宮和國會山。最重要的是公眾輿論發生了微妙的轉變,“群體價值的重新洗牌明明白白地發生了。大企業的首要地位,物質成功的魅力,金本位的神圣,禁酒的崇高,以及對自力更生的滿足,全部受到了強有力的挑戰,并在很大程度上被棄之如敝履”[19]。

這些都為“新政”的進一步推行奠定了良好的思想基礎。但是,“百日新政”盡管有所準備,卻如《大蕭條時代》的作者所說,是一個混雜物。冒冒失失的即興作為,精明的政策,與極其真誠、非常實際的人道主義糾纏在一起。最為關鍵的是復興、改革與救濟的關系還沒有梳理清楚。實際上最主要目的在于復興和救濟。復興的主題,就是幫助金融界、企業界,增強他們的信心,推動投資,以拉動經濟,主要的得益者也是大企業主和大農場主。工人的就業、救濟、組織工會,農民與老年人的貧困等問題的解決非常有限,于是出現了復雜的社會沖突。壟斷企業和大資本家在經濟危機最險惡的階段過去之后,對新政加之于企業的管制以及允許工會力量的增長,十分不滿,組織起“美國自由同盟”向新政發起挑戰,全面攻擊新政的各種政策,聲稱“私營企業的獨立性已成為往事,個人自由只不過是記憶而已”。各種牌號的法西斯運動也隨之出現,其基調是把新政說成共產主義或猶太人的鬧劇,加以反對。左翼的政治力量也從“左”的方面來反對新政,否定新政的進步意義。同時,工人群眾的斗爭風起云涌,尤其是抗議“工業復興法”中有關工會權利的條款沒有得到實行。也有一些群眾要求擴大新政。 此時形形色色的政治蠱惑家則以各種異想天開的救世方案,吸引了大量心懷不滿的群眾。

面對如此錯綜復雜的局面,如何在全社會已經認可國家干預的條件下,厘清復興、改革與救濟三者之間的關系,成為一個突出的問題。鑒于危機的發生,涉及一些根本性的體制問題。盡管直接的起因是金融危機,但最根本的原因是長期以來“美國經濟的主要缺點不在于生產,而在于消費”,“工業沒有把它的進步傳遞給消費者”。收入差距太大,下層的消費能力太差,帶來了實體經濟的生產過剩。 所以如果不從體制上做出一些改革,限制壟斷性的大企業對于經濟包括金融的操縱,著力解決中下層人民的生活困境,單單靠投資者和企業家信心的提高,復興也就沒有指望。

羅斯福第二次的新政就將“改革”放到首位。而改革“重點在于為社會下層人民的利益實行大規模政府干預”。這就涉及許多較為根本的社會問題、體制性的問題。1934年底羅斯福就指出,“我們以往建立起來的慣常社會秩序,不能應付我們現今不得不面對的危機與問題。又一次僅僅為了生存下去,要求我們創建新秩序”。接下來,他在1935年初的國情咨文中明確提出了第二次新政,“盡管我們作了努力并發表了談話,但我們還沒有清除享有過多特權的人,也沒有有效地提高無特權者的地位。這兩種不公平現象阻止了幸福的實現”[20],因此要以社會正義為目標按照美國傳統和憲法精神實行變革。美國人民要求斷然放棄那種通過過分得利以攫取財富,從而使私人權力足以控制公共事務的思想。他還提出了一系列的設想,如將具有工作能力的需要救濟者安排到清理貧民窟、建筑住宅、農村電氣化等民生工程中去勞動;制定綜合社會保障計劃,清除控股公司的惡行以恢復公共事業領域的健全經營,改進稅制等等。這些都觸及享有特權者的既得利益,尤其是大企業的利益,所以是一件十分困難的事情。

對此羅斯福一度舉棋不定。盡管他懷疑企業界的合作誠意,還是試圖取得企業界的支持。但是,當年4月美國商會全國代表大會公開與羅斯福決裂,譴責新政。這使得羅斯福非常氣憤。他在記者招待會上評論道,“自然,我覺得有趣的是:在所有的發言中,沒有一個為人道、為老年、為失業者著想的”,于是決心把工農群眾中本來支持他的力量團結起來。6月召開的國會兩院領袖會議上羅斯福拍著桌子強勢要求國會迅速行動,大刀闊斧地推進改革,并尋求不同于第一次新政的辦法來實施救濟。如不與大企業合作,而是著力恢復競爭性的小企業,通過實行累進稅,制定管理證券發行、證券交易和控股公司的立法,破除操縱金融的大企業的阻攔,并鼓勵和扶植勞工運動與大企業抗衡,同時采納赤字財政的辦法來謀求復興。“二次新政”時期的主要立法如下:

第一類是“緊急救濟撥款法”。該法決定對沒有能力工作的人群由州政府進行直接救濟,同時建立“工程振興局”直接給予有能力工作的350萬人工作。其中包括吸納大量的專業人員,對文化人實行以工代賑,將戲劇、繪畫等藝術送到普通民眾中去;專門成立全國青年處,給成百萬的大中學生以半工半讀的機會,還幫助不在校的無業青年,讓他們從事各種公益性的工作;為農民建立“重新安置局”。后來還訂立了“公共事業法”,由政府主持一些大的公共工程(最典型和最成功的是田納西管理局),由政府制定修建住宅的計劃。這樣實際上就把政府變成實際的經營者,而且明確在經濟領域政府與民營企業的本質區別在于:“公共福利是前者的主動力,利潤則是后者的動力。”“老百姓需要什么——而不是他們買得起什么成了政府社會服務的決定性因素?！?“國家作為供應者的角色,預示了它作為籌款人和收稅人的功能。在新政的治理下,政府本身開始成為全國無可匹敵的最大企業?！?/p>

第二類是“社會保障法”。一方面實行失業保險,另一方面對老年人實施社會保障。規定凡年工資在6000美元以下者必須參加全國的老年保險制度。費用由雇主與雇工平攤,惠及5000萬人。65歲以上未參加者則由聯邦與州共同負責照顧。這項法案后來被認為持久地改變了美國的社會經濟制度。

第三類是“勞工關系法”。允許工人自己組織工會,將那些為了不讓工人自己組織工會而建立的公司工會,宣布為非法,并依法取消了一些不公平的慣例(如將一些工人列入黑名單,歧視對公司起訴的工人等),這樣就剝奪了雇主反對工會的武器。后來又通過《公平勞動標準法案》,規定了最低工資,訂立了比較嚴格的工時制度,規定超時工作雇傭方需支付一倍的加班費。這項法案對美國的工薪階層有深遠的影響,主要的受益者是沒有參加工會、得不到保護的工人、婦女、未成年人和沒有技能的普通工人。羅斯福認為,“除了《社會保障法》之外,它大概是這個國家或者是任何國家為了工人的利益而采用過的法案當中最有遠見的一項計劃”[21]。

第四類是三項限制壟斷資本的立法:“銀行法”主要依據“寧要政府管理而不要‘紐約銀行幫的統治”的原則,加強國家對銀行的管理和監督。“公用事業控股公司法”,其宗旨是要改變原來這些控股公司實行壟斷、投機倒把、向立法者行賄、依靠其金字塔結構迫使消費者付出高價的格局,提倡發展公營的電力等公用事業。“1935年稅收法”的主旨在于重新分配財富和權力。提出該法的總統咨文主張征收聯邦遺產稅、饋贈稅,“對非常巨大的個人凈收入和公司收入”征收累進所得稅、財產稅。此法案引起了企業界和富人的激烈反對,被稱為“向成功者敲竹杠”、“敲詐有錢人”。經過反復斗爭,方獲得通過,盡管后來的法案取消了遺產稅,但是饋贈稅和財產稅都提高了,公司所得稅也略增,對5萬美元以上的個人所得征收附加稅,稅額最低為31%,依次提高,500萬以上的為75%。

從“二次新政”所制訂的法律和實行的各種措施可以看出,它的重點就是改革。而改革所著眼的不僅僅是經濟的復蘇,更是諸多社會矛盾的舒緩,著力解決的是社會問題而不單純是經濟問題。所以我們也可以視其為一種社會的改革,而不僅僅是經濟的改革,它突出體現了將長遠目標與眼前的救急結合起來、尋求一種長治久安之道的戰略意圖。這些事實表明,把羅斯福新政單純地視為國家用財政政策拉動經濟,以實現經濟復興,是與歷史事實不符的,也啟示我們不能就經濟論經濟,經濟是鑲嵌于整個社會生活之中的。擺脫危機不僅僅是經濟的復蘇與重新實現經濟的增長,還必須解決許多深層次的社會矛盾,包括取消既得利益者的特權,向富人征收高額的稅收等。

三

對于新政的實質及其在歷史上的作用,史家一直有不同的看法,其中既涉及新政的得失又涉及新政與各種思潮和學說,尤其是與凱恩斯主義的關系。

關于新政對于經濟復蘇的作用,持保守立場的政界和學界人士評價都不是很高。比如胡佛在30年代認為,克服大蕭條的根本辦法首先是要恢復企業界的信心,而新政卻破壞了企業界的信心,妨礙了投資。如果停止“新政”那些具有破壞性、摧毀性的修補活動,“自然力量”將迅速恢復繁榮。80年代傾向于新保守主義的《美國總統經濟史》的評價是:1933年之后,經濟的確是開始復蘇了,然而速度緩慢。1939年,總產量尚未恢復到1929年的水平。而且在復蘇的過程中,第二次衰退在1937年又來臨了。但是,他的看法還比較公允,承認“它在政治上的成功則是不容置疑的”,“新政中流傳久遠的部分是積極利用財政政策來保證有足夠的總需求,致力于解決低收入人口的分配問題,以及加強對某些經濟部門的管制”。[22]這是最核心的內容。

具體地說,有五個要點:1.經濟的基本問題是失業;2.為解決這一基本問題要維持足夠的總支出(需求)并需要由政府預算管理來實現;3.如果管理得當,可以用來實行收入再分配,幫助低收入階層或其他值得幫助的階層,而無需顧慮這些政策對總產量的不良后果;4.聯邦政府對經濟的干預權力沒有憲法的限制;5.總統制定強有力的鼓舞人心的措施,與公眾經常保持聯系,會受到公眾的擁護,并有助于經濟恢復活力。[23]作者還認為,這種影響從1930年到1980年,延續了整整半個世紀。所以“對這種影響的重要性無論怎樣強調都是不會過分的”[24]。

奧地利學派的保羅?約翰遜對“新政”在復蘇方面作用的評價更低。他認為:“要說世界經濟得到拯救,它也是通過戰爭和為戰爭而做的準備才實現的。” 1939年9月戰爭爆發的這一天,華爾街對軍火交易利潤的期望有可能實現,股票價格才恢復到1929年的水平。[25]這也許不是一種巧合。在他看來,羅斯福和胡佛其實是一以貫之的,他的“改革”實際上只是強化和拓展了胡佛的一些方案。重要的區別僅在于“它在公共關系的管理上更加成功,它花了更多的納稅人的金錢”。至于社會改革,在他們看來是不值一提的,甚至是背離美國傳統的?？傊?從胡佛到羅斯福的辦法都是錯誤的,新政時期也就是大蕭條持續的時期。

但是也有許多學者肯定“新政”在克服蕭條方面的成就,認為新政是可以完全克服大蕭條的?！拔铱梢韵胂?如果政府有魄力,有決心貫徹‘新政的策略,那么即使沒有戰時經濟的幫助,國家也能重新繁榮起來。不管怎么說,確實是由于‘新政打下的基礎?！盵26]德?貝茨的這段論述,頗具代表性。

《大蕭條時代》的作者韋克特的視角和尺度則頗為不同。他以極大的熱情,用美國普通百姓生活狀況改善,城鄉、勞資、地區和種族關系的調整等大量事實來褒揚新政,尤其是第二次新政在社會改革方面的成就。他認為,這些成就使得千千萬萬的下層百姓在危機中得以渡過時艱,生活得以顯著改善,并且對美國社會的進步產生了長遠的影響。對大多數人的經濟保障,縮減少數人的巨大財富和權力等方面改革的成效,以及由此帶來的美國人觀念和社會風尚的變化,尤為重要。他把新政的年代稱為一個“尋求保障的時代”。在教會中也出現了把社會福利當作美國人的新宗教的趨勢。據調查,在2萬名牧師中有3/4的人支持“徹底改革資本主義”,幾乎1/3的人支持社會主義。這種觀念的變化,他稱之為“大蕭條時代的良心”。因為,它使美國人擺脫了20年代“對群體福祉和個人滿足之間的關聯自私自利地視而不見”,“幫助美國人記起他們是一個民族,只有通力合作”。他還認為,觀念的變化與社會秩序的變化是相輔相成的。就后者而言,就是一個從個人秩序向社會秩序的重大轉變。這種轉變從19世紀80年代開始出現,但是美國的“粗獷的個人主義”傳統延緩了這個進程。瑞典、英國等在大蕭條之前就采用了政府管制和社會保障的辦法,更不用說其是社會主義化的世界性潮流了。而新政卻使美國實現了這樣的轉變。這種轉變對于克服經濟周期帶來的風險是有益的。

美國社會學家萊文在80年代末的著作中提出的見解也頗具代表性。她認為,大蕭條表明美國的資本積累出現了三種障礙:資本剝削率過高,群眾購買力過低,生產過剩;業主間無節制的競爭使得物價過度下降,投資成為問題;政治結構職能不足。新政是用來克服這些障礙的。其根本作用是調整政治、經濟秩序,為美國的資本積累提供新的有效的機制。[27]主編《美國通史》的中國學者認為,新政是資本主義的一次重要的調整, 形成的政治經濟秩序在二戰之后,對其他西方國家尤其是在美國主持下重建的日本和德國都有相當大的影響。所以,這不僅是美國資本主義的調整,也是許多西方資本主義國家社會制度的一次重要的調整。

對新政的評價往往涉及羅斯福新政同凱恩斯及其學說之間的關系。問題通常是羅斯福有沒有系統的理論來支撐其提出的政策?一種觀點認為羅斯福沒有系統的理論,所作都是一種應急的反應,成功的就留下來了,不成功的也就煙消云散了。另一種觀點則認為,羅斯福盡管不是什么經濟學家,但對于美國的問題還是有比較系統的思考的,也有一些基本的綱領性的主張。肯定后一種觀點者進一步提出,新政與凱恩斯的學說有沒有關系,如果有的話又是一種什么樣的關系?

大部分的評論家都認為兩者之間不無關聯。近來在國內引人注目的張維迎先生提出了徹底埋葬凱恩斯主義的主張,其立論根據就是奧地利學派的羅斯巴德所著的《美國大蕭條》一書所提出的主張,認定大蕭條是政府不當的過度干預所造成的,尤其是貨幣性的通貨膨脹所致。這就意味著,羅斯福是依據凱恩斯的主張來實施新政的。就通貨膨脹這一點而言,此說有一定的道理。史料表明,羅斯福在初期持“平衡預算”的觀念,不愿采取赤字財政,也就是貨幣性通貨膨脹的辦法,在凱恩斯多次通過發表公開信等辦法敦促和勸說下,羅斯福才改變初衷。不過這種影響是相互的,而不是單向的。這種相互影響之所以得以實現,一個重要原因是兩者在某些觀念上的不謀而合。其中一個關鍵的問題是對待自然放任主義和與之密切相關的社會達爾文主義的態度。

羅斯福的看法在前面已經敘說。凱恩斯又如何呢?他在1931年出版的文集《預言和勸說》中收錄了一篇文章,題目就叫《自由放任主義的終結》。旗幟鮮明的標題,顯示了他的態度。文章提出了“對思想觀點進行一次歷史考察是思想解放的必要前提”[28],詳細考察了自17世紀末以來歐洲的思想發展進程。這一考察的特別之處是得出了這樣一個結論,“經濟學家的語言被借用來解釋自由放任主義。不過,這種學說的甚囂塵上,更應該歸咎于那些恰逢其時的政治哲學家而非經濟學家”[29]。他認為,這一思想來自十七八世紀為推翻國王和教士而鍛造的政治哲學。在斯密、李嘉圖或馬爾薩斯的著作中都找不到自由放任主義這個詞語,也找不到以教條主義的形式表達過這一思想。倒是那些二流的經濟學權威和一些普及性的教育讀物將這種思想扎根于大眾的頭腦之中,甚至成為嬰兒的乳汁。

那么扎入大眾頭腦的這個自由放任主義的基本觀念是什么呢?就是“一切讓我們自己干。”“管得最好的政府是管得最少的政府?！薄白寕€人聽憑自我利益的驅使?！崩碛墒亲杂墒翘熨x權利,而私人利益和社會利益是天然和諧的。信奉這種觀念的經濟學家采用的是假設演繹方法。所假設的理想狀態是:個人以試錯的方式獨立行動,通過競爭——無情的生存競爭,高效率者將被選擇,最成功的牟利者被推上社會的頂層,而低效率者則被淘汰,也不應該給予憐憫和保護。這樣,資源的理想配置就得以實現。凱恩斯生動地將這種主張描述如下:“生活的目標成為不斷嚙取樹葉,直到可能夠得著的最高樹干,而實現這一目標的最可能方式是,這樣一種狀態讓脖子最長的長頸鹿活下來而餓死那些脖子較短的?！盵30]他認為自由放任主義的這種觀點與社會達爾文主義之間,事實上是非常接近的。

凱恩斯認為,這種理論其實是很成問題的。其基本的假設不是以事實為基礎的,它根本不考慮這種競爭性的斗爭的代價,尤其是不考慮那些餓死的長頸鹿的痛苦,那些在爭斗中落在地上并被踐踏的甜嫩的樹葉,和那些脖子較長的長頸鹿由于過量攝食而帶來的不適,乃至這些本來溫順的動物臉上浮現出貪婪。至于在學理上它所依據的一些抽象的原則,如天賦自由、私人利益和社會利益必定一致,開明的自利必定會促進公共利益,等等,都是不真實的。它預設的那些諸如“個人牟利的機會是無限的”,機會都是均等的,等等,都是沒有根據的。事實是個人的成功更多是憑借其世襲的權利而不是個人在競爭中的努力。 因此,這種學說無法解釋許多問題。至于大蕭條所表現出來的許多最為嚴重的經濟弊病,如效率和產出的滑坡、失業、財富分配的嚴重不均等,若要達到治療效果,更不能依靠這種自由放任主義。自由放任主義所倡導的對個人利益的孜孜以求,甚至加重了病情。所以還是要由一個中央機構利用集體的行動來治療。

凱恩斯的這篇文章,可以視為他在1936年發表的代表作《就業利息和貨幣通論》的政治哲學導論。這也是他提出的各種經濟主張的哲學基礎。當然,凱恩斯并不是要全盤否定近代以來西方的政治哲學,也不是要否定資本主義制度本身。他所著眼的是“如何利用集體的力量來改進現代資本主義的技術的可能性”,也就是如何從技術上對資本主義作出調整,以解脫危機,而不是主張實行社會主義。

筆者在此之所以要花那么多篇幅來介紹凱恩斯在政治哲學上的主張,就是要說明,在這些問題上,他與羅斯福是心心相印的。凱恩斯曾經說過,“舊說已深入人心。所以困難不在新說本身,而在擺脫舊說”[31],以實現思想的解放。而羅斯福新政得以實行,并取得一定的成效,關鍵在于擺脫了自由放任主義的舊說,按新的思想大膽地進行實驗;同時利用危機帶來的契機使得社會的觀念,也就是所謂的群體價值發生了相應的變化,使得普通的百姓和社會的輿論能夠擺脫舊說,從而使新政取得廣泛的支持?？梢?經濟的危機與觀念的危機是息息相關的,要走出危機必須清理思想,擺脫舊說。

四

事隔50年之后,盡管羅斯福新政對資本主義所作的調整給美國和整個西方世界打下的深深的烙印依然存在,但是思潮、觀念的流向卻又發生了變化。凱恩斯所努力擺脫的“舊說”穿上了“新保守主義”或“新自由主義”的新裝卷土重來。凱恩斯學說,尤其是經過他的某些弟子加以模式化的“凱恩斯主義”,則變成了“舊說”。特別在撒切爾和里根時代,自由放任主義重新成為國策;在蘇東劇變之后,更是甚囂塵上。福山拋出“歷史終結論”,聲稱自由放任主義是人類的唯一可能的選擇。撒切爾聲稱“只此一途”。新自由主義經濟學的諸多流派則從各個角度對“國家干預”作釜底抽薪的論證。這些學派在學理上確實有所創新,在一些具體問題上不乏真知灼見,但是從觀念上看的確大大推進了放松管制,削減了社會福利。這股潮流不僅對西方國家的政策有重大的影響力,而且以“華盛頓共識”等名義借助經濟全球化推向世界各地。社會達爾文主義隨之高漲。1920年代的那些現象,又一次重演,而且變本加厲。再30年之后,就釀成了今天的危機。如哈貝馬斯所說的那樣,不得不又一次面臨如何擺脫自由放任主義與社會達爾文主義“舊說”的困局。

這個困局,主要發生在西方。中國人有幸在馬克思主義的指導下堅持著中國特色社會主義的道路,尤其在不失時機地提出科學發展觀之后,全國上下致力于構建一個“和諧社會”,而不是一個到處都是生存競爭、只讓脖子最長的長頸鹿生存的社會。 但是,已經參與經濟全球化進程的中國也不能不受到這場金融危機的沖擊,這種沖擊使得原本存在的一些問題凸顯出來。

就觀念層面來看,自開放以來,尤其是參與經濟全球化之后,自由放任主義的政治哲學、經濟理論以及與此孿生的社會達爾文主義,通過各種途徑和載體對我國社會的影響不能低估。只要看看這幾年的廣告,“成功人士的標志”成了最常見的廣告語,而它定下的成功人士的“標志”,大都是豪宅、香車以及各式各樣的奢侈品。被有些傳媒封為“成功人士”的大都是大款、大官、大腕,尤其是“快速致富”的暴發戶。這些輿論把蕓蕓眾生壓得透不過氣來,搞得許多人心生浮躁?！摆A在起點上”的早教廣告鋪天蓋地,好像也想讓牙牙學語的孩童去吮吸社會達爾文主義的乳汁,同時也向那些囊中羞澀的家長們暗示,你已經輸了,你的下一代恐怕也贏不了。這是何等粗暴的精神打擊。

一些干部內心里信仰的就是三個依靠:“依靠資本而不依靠勞動,依靠精英而不依靠大眾,依靠強勢而不依靠弱勢?！彼?他們總想去親近資本,尤其是大資本,國有的或私有的,好像唯有他們才是最值得尊敬和依靠的社會力量。平時注意傾聽的也是企業主,尤其是大企業主的呼聲。對于勞動者和改革中那些“最少受惠者”的訴求常常置若罔聞。在他們的心目中,勞動尤其是體力勞動,是一種低層次的行當,產出的附加值很低,普通勞動者只是一些平庸之輩和在競爭中沒能勝出者。至于那些處于金字塔底層的人,則被自以為是“精英”和“強勢者”的某些官員視為“弱勢群體”,而且常常被當作經濟發展的包袱,于是就把落實對他們的救助政策視為自上而下的恩賜或者一種不得已而為之的麻煩事。不是盡心盡力地去體察民情、體恤民困,而是對下層百姓的訴求推諉敷衍。金融危機來臨的時候,一些地區和企業的困難被歸之于《勞動合同法》實施的觀點正是這種觀念的一個突出表現。

學界也不例外。其中一個最突出的現象是,把新自由主義經濟學,尤其是公共選擇學派主張的“經濟學帝國主義”搬到了中國。經濟學帝國主義就是把自由放任主義的經濟學說的基本假設——“經濟人”假設,推廣到社會生活的各個領域,用以解釋各種社會政治倫理的問題。經濟學家在社會上的話語權本來在以經濟發展為中心的中國已經夠大了,而一些持“經濟帝國主義”立場的人士還想盡力擴大這種話語權,用這類政治哲學的觀念來引導輿論、教化民眾和影響政策的制定和實施。他們所說所論往往已經不僅是經濟學和如何發展經濟本身的問題了。張維迎先生在闡釋他的“徹底埋葬凱恩斯主義”、“回到奧地利學派”的口號時,曾引用美國學者的一段文字,將西方學界對于市場經濟的信仰分為四個層次。第一層次是對市場經濟沒有任何信心,不相信市場經濟,這是傳統的馬克思主義經濟學。第二個層次是搖擺不定,這就是主張政府干預的凱恩斯主義。第三個層次是非常信仰市場但也認為政府在必要的時候應該介入市場,這就是以弗里德曼為代表的芝加哥學派。第四個層次是對市場完全信仰、堅定不移,這就是以米塞斯和哈耶克為代表的奧地利學派。稍有一點思想史知識的都知道,奧地利學派的幾位大家都是自由放任主義政治哲學的忠實和積極的擁護者,并以此作為其經濟學說的理論前提,而且都是與各種社會主義流派針鋒相對的。所以,這個口號所意蘊的也就不只是一個經濟問題或者說僅僅是一個關于貨幣性通貨膨脹的問題,而是一個政治哲學的問題。

由此看來,要不要擺脫自由放任主義的政治哲學和孿生的社會達爾文主義,以及如何擺脫,在中國也是一個有待澄清的問題。大蕭條的歷史教訓能不能為我們尋求答案,提供一些啟示,筆者期待學界同仁一起探討。

參考文獻:

[1]趙光銳. 哈貝馬斯談新自由主義破產后的世界秩序. 國外理論動態,2009(3).

[2][22][23][24]赫伯特?斯坦,金清、郝黎莉譯. 美國總統經濟史. 長春:吉林人民出版社,1997:14、20-21、42-43、14.

[3][5][11][25]羅斯巴德,謝華育譯. 美國大蕭條. 上海:上海人民出版社,2009:3、3、23、5—6.

[4]參考消息,2009.5.30.

[6][31]凱恩斯,郭大力、王亞南譯. 就業利息和貨幣通論. 北京:商務印書館,1994:330、3.

[7][9][10][12][13][14][18][20][21][26][27]劉緒貽、楊茂生. 美國通史(第5卷). 北京:人民出版社,2003:5、42、17、43、73、73、96-97、116-117、118、195、200.

[8][15][16][19]狄克特?韋克特,秦傳安譯. 大蕭條時代. 北京:新世界出版社,2008:10、53、53、79.

[17]拉爾夫?德?貝茨. 1933—1973年美國史(上卷). 北京:人民出版社,1984:37、39.

[28][29][30]凱恩斯,趙波、包曉聞譯. 預言與勸說. 南京:江蘇人民出版社,1997:302、303、308.

編輯 李 梅