湖南鄉土小說六十年

鄧立平

湖南是我國鄉土小說的重鎮,從鄉土小說在我國誕生以來,湖南作家的鄉土小說創作就一直起到一個引領作用。建國六十年來湖南當代的鄉土小說創作也和現代文壇的情況一樣,在我國當代鄉土小說發展的各個階段,都有湖南作家在引領風騷。分析湖南六十年鄉土小說的發展變化,可以起到窺一斑而見全豹的作用,對我們了解我國鄉土小說六十年的發展情況有所幫助。湖南鄉土小說經過六十年的發展形成了自己的鮮明特色。

一

建國初期,湖南鄉土小說作家經過短暫的適應期后,立刻以極大的熱情投入到了反映新中國農村建設和土地改革情況的創作中。率先舉起大旗的是從北京回到湖南老家的周立波。周立波從事文學創作較早,作為一個湖南現代鄉土小說和當代鄉土小說的承上啟下者,他的貢獻是巨大的。他的出現使湖南鄉土小說出現了一個新的高峰,以他為主帥,湖南形成了與我國當代文學流派史上的另兩個鄉土小說流派——“山藥蛋派”和“荷花淀派”并駕齊驅的“茶子花派”。他一回到故鄉,立刻投入到了當地的農業合作化運動當中,并創作出了具有濃郁湖湘特色的系列鄉土小說作品,如《蓋滿爹》、《山那面人家》等,特別是他的長篇鄉土小說《山鄉巨變》更是以主題深刻見長。小說既反映了當時湖南鄉村農業合作化的基本現實,又體現了作者關注普通百姓的人道主義精神。與他同一時代的謝璞等作家,也寫出了具有深刻主題內涵的鄉土小說。

新時期一開始,湖南作家的鄉土小說創作又在全國獨領風騷,古華創作了反映湘南瑤鄉風情的系列鄉土小說如《爬滿青藤的小屋》、《金葉木蓮》等,并寫出了引起轟動的長篇鄉土小說《芙蓉鎮》。作品既控訴了“四清”、“文革”等運動對農村生產的破壞,又展現了在那種非常時期人與人之間的真情實感,是一曲既嚴酷又催人淚下的“鄉村牧歌”。

彭見明是一位從洞庭湖邊上走出來的作家,從他1983年發表《那山、那人、那狗》以來,他創作的大部分作品是鄉土小說。真正代表他創作水準的也是那一批鄉土小說作品,因為在他的作品里始終流淌著對山鄉和湖區人民的那種摯愛。《那山、那人、那狗》這篇小說的主人公雖然不是農民或漁民,而是寫了活躍在農村的老少兩代鄉郵員,通過他們的對話和心理活動,既表現了他們對工作的熱愛和執著,也表現了他們工作的辛苦和偉大,但更表現出他們生活的山鄉的民風純樸,百姓善良,人與人之間那種真誠與友誼。

他的長篇小說《大澤》則更是以其深刻的文化內涵,展現了洞庭湖區的鄉風民情和風俗畫面。作品寫的是洞庭湖區一個著名的垸落——尹林垸的創業、興盛、衰落過程,真實地再現了湖區人們的生存狀態,體現了湖區人們的那種頑強的拼搏精神,從而真實再現我們民族文化中的那種韌性精神。

蔡測海是一個土家山寨走出的作家,他的鄉土小說則更多了一些理性的思索與探求。他的創作體現了一種探索精神,思變求奇。從他早期小說的內容的“出山”,到中期小說內容形式的雙重“出山”。但不管他怎樣探索,怎樣求新,其鄉土小說始終以表現人性人情為基本主旨。雖然他的小說作品中沒有像古華的小說那樣表現得非常直白,但人性人情卻始終是他作品的隱秘的主線。從陽春(《遠去的伐木聲》)的求新求變的人生理想,到黛農(《今天的太陽》)的走出大山投身市場經濟的大潮,都是最好的說明。在他的筆下,小說主人公大多是一些向往新的生活,向往山外的新的文明和科學的年輕人,盡管他們還處于貧困之中,但由于外來的新思想的影響,求新求變的因子一直在他們的心中躁動。我們從《白河》、《“古里”——“鼓里”》、《麝香》等作品中,也可以體會到傳統文化的那種頑固性與封閉性。他筆下的河水,一般情況下是一種兇水、惡水,吃人的河水,人們要走出大山,要付出生命的代價。我們可以從他的作品中始終看到濃郁的湖湘文化的內涵,可以看到作者關注人性和人情,關注人的生存狀態的情懷,作品體現了一種濃濃的人文關懷之情。

新世紀以來,湖南的鄉土小說作家繼續保持著傳統,寫出了眾多的具有時代特色的作品,如向本貴的長篇小說《鳳凰臺》中,描寫的是湘西這塊神奇的土地中的一個小山村——鳳凰臺,并寫出了以劉寶山為代表的農民命運的悲歡離合,向人們展示了這個小山村從20世紀50年代初到世紀末的歷史變遷。作品真實地向我們廣大讀者展現了一幅20世紀下半葉我國農村的生活場景。其揭露農村現實的真實性,挖掘和表現人物性格達到的深刻性、生動性,作品中所體現的那種人文關懷是我國建國以來鄉土小說中極少見到的。

鄧宏順的《紅魂靈》描寫了沅水河邊的湄灣山鄉三家三代人之間的恩怨情仇的故事,反映了20世紀下半葉我國農村所走過的道路,人們思想發生的變化。塑造了“肖山”和“我”父子兩代農村基層干部的形象。也體現出作者對和諧社會環境的追求。

鄧宏順的作品有強烈的現實性,反映的都是底層百姓的生活狀況和思想情況,鄉村與農民是他創作永遠的題材與源泉。他的作品,既反映鄉村的現實,體現一種沉重的憂患意識,又緊跟時代,體現一種以和為貴的平和心態,還有濃郁的鄉土氣息。讀后,使人感受到雪峰山的巍峨青翠,沅水河的明澈湍急,湖南人的淳樸善良。

湖南當代鄉土小說有一個鮮明的主題,就是深刻反映當時農村的發展變化,表現人們在各個不同的歷史時期命運的變遷,真實展現在不同歷史時期人們的不同遭遇。湖南當代的鄉土小說作家,深深扎根于湖湘大地,注重對人的關懷和人性的張揚,一以貫之地體現出濃重的人道主義情懷,表現了作家們高度的人文關懷精神。而且,隨著時代的發展,湖南當代鄉土小說的主題不斷深化,從緊跟政治運動,到走向生活,從過去的比較狹隘的現實政治生活領域擴大到文化生活等各個領域,從文化心態去深入開掘。

二

在湖南鄉土小說發展的六十年中,湖南作家鄉土小說創作的基本方法是現實主義,但在多年的發展中,又不斷發生一些變化,形成了百花爭艷的大好局面。湖南的鄉土小說作家,善于將社會生活中出現的矛盾,有機地融合在自己的作品中,將社會矛盾轉化成家庭沖突,將政治沖突轉化為倫理沖突。

周立波在這方面處理得得心應手。周立波的第一篇鄉土小說作品《蓋滿爹》中主人公黎蓋平的一言一行充滿了人情味、鄉土味,是一個土生土長的鄉村干部。當時的入社與不入社,是社會矛盾,表現在作品中,卻是蓋滿爹與其兒子松森、楠森的父子沖突,作者把社會矛盾家庭化了,使得小說既具有很濃郁的鄉土氣息,又具有時代感。周立波、謝璞是采用傳統的現實主義手法創作。他們的作品大多以細膩的筆法,真實的筆墨描繪當時農村的現實情況,表現剛剛站起來的湖南農民的精神面貌,又適當穿插一些民間傳說,使得作品具有濃郁的生活氣息和鄉土氣息。展現一幅幅清新淡雅的水鄉風情或山鄉風情。謝璞建國初期的作品充滿清新和歡快,真實地再現了翻身農民的生活情況和精神面貌,他的短篇小說以抒情見長,表現了故鄉父老鄉親的熱情、率直、純潔、憨厚,兄弟姐妹的熱情歡快,情操高尚,奉獻給讀者的是一幅幅新農村感人的畫面。

作為土家族文人文學的奠基者孫健忠,他所創作的鄉土小說,大多是以家鄉的風俗人情和民間傳說為基礎。前期,他的創作手法也是以現實主義為本,表現家鄉人們的真情實感和鄉風民俗。展現給世人的是濃郁的湘西鄉土氣息和土家族的民族風味。他說過:“我力求在作品中寫出那么一點‘湘西味,那么一點‘山味和‘野味。”① 如果說沈從文的湘西小說表現的是苗族的純樸生活,充滿“水”的柔情,那么,孫健忠的小說則是表現土家人的歡快,充滿“山”的渾厚。新時期以后,孫健忠在追求新的風格,在長篇小說《醉鄉》中,采用了意識流的手法,而在《死街》中則大量運用魔幻現實主義的荒誕手法,凸現民族的人類的精神弱點,表現了作者的深邃的理性思考。

作為我國尋根文學的發起者之一的韓少功,他的鄉土小說創作也有一個風格變化的過程。在他走上文壇后,首先采用的創作方法也是學習沈從文、周立波,采用現實主義的手法,如他在讀大學期間發表的《月蘭》、《飛過藍天》等小說,所表現的思想之深刻,感情之淳樸引起了人們的高度關注。在1985年,他首先舉起了尋根文學的大旗,喊出了“文化尋根”的口號,一改過去常用的創作方法,采用了魔幻現實主義和黑色幽默的方法創作了《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來》等小說,這些作品一般不涉及重大的政治歷史事件,而是尋找一些以前人們不屑一顧的題材來表現,如《爸爸爸》就選擇了流入湘西的楚文化作為尋根的對象,來挖掘傳統文化的劣根。作品問世,引起了極大的反響,引發了我國文壇尋根文學的創作熱潮。老作家嚴文井于1985年7月22日親自寫信給韓少功,說:“你的尋根,得到了成果,你對根并未預先決定褒或貶,而是找出來讓大家思考,這比簡單地進行褒貶有意義的多。……《爸爸爸》的分量很大,可以說是神話或史詩。”② 韓少功在1997年出版的詞典體長篇小說《馬橋詞典》,風格又有變化,看似隨意的結構,其實體現了他獨具的匠心。

蔡測海在新世紀創作的長篇小說《非常良民陳次包》,則在手法上采用現代主義和后現代主義的方法塑造了主要人物陳次包。在作品中,所展現的時間緯度在整體上是清楚的,但在具體事件的發生過程中則又是模糊的,主人公陳次包從7、8歲靠賭博發財以后,到從外面流浪歸來,回到故事發生地三川半以后,時間在他的身上好像停滯了一樣。從他土改后回鄉,靠撿糞維持生活,并靠撿糞在三年困難時期撿來了當地最好的媳婦翠花。但他們一起生活了幾十年,直到大約90年代,他們還是沒有小孩的拖累。當陳次包在外來首領陳化安排的民選下當了“長”以后,他像一個中年人那樣精力充沛,但按照小說中的時間,陳次包應該進入了老年期了。整部小說有很濃的寓言色彩。在空間上,小說設計了一個處于半封閉狀態的地點“三川半”。這里與外界的聯系不多,也設有什么權利機構鄉,也有鄉長。但在原鄉長因亂搞女人被雙開后,上面只是派來了一個特派員陳化,全面主持三川半的政務。最后他走時主持民選,選出了一個什么“長”,好像處于化外之地。而且,作者有意模糊三川半的地理位置,但從作品中眾多的順口溜,一些民間習俗的文化蘊涵來看,具有湖湘文化的影響。而且,這里的人做生意,一般是販牛羊到廣州。陳次包更是一個寓言色彩極濃的人物,他天生會賭,并在兒童時期就為家里贏來大量的錢財,他家成了遠近聞名的大財主。因此,在土改時他全家遭殃,只有陳次包僥幸脫逃。在外流浪了若干年以后,他回到了三川半,從此卻成了一個化外之人。不參與世事,只是一心撿糞。在他身上體現一種大智若愚的風度。一旦他當了“長”,管理政務,開拓市場如魚得水,游刃有余。更為荒誕的是一個被閹割了睪丸的“牛司令”,在與翠花交媾后,使翠花懷了身孕,并產下一子。作者有意使用荒誕的手法,創造出一個亦真亦幻所在,來反映現實的生活。所以說蔡測海在探索的道路上取得了較大的成績。

上世紀九十年代在我國文壇,特別是鄉土小說創作中,掀起了一股“現實主義沖擊波”,北方以何申、關仁山、談歌為代表,而在湖南,則以向本貴、姜貽斌、鄧宏順等的創作相呼應,取得了較高的成就。特別是向本貴當時的反映農村基層干部生活的系列作品《這方水土》等,與何申的《年前年后》等系列作品,形成了南北呼應。我國著名文學評論家曾鎮南先生曾這樣講過:“我想冒昧地作這樣一個估量:就描繪當代中國農村生活、農民命運,刻畫基層鄉、鎮、村干部形象而言,中國文壇上各擅勝場的兩位作家,可以說北有何申,南有向本貴。”③

湖南六十年的鄉土小說,逐漸形成了自己的創作特色,作家們善于將民風民俗人情化,將自然風光人性化,可以說是一枝一葉總關情,形成了多種藝術風格。

三

小說是以刻畫人物為中心,通過塑造人物形象,刻畫人物性格來表達完整的故事情節和具體的環境描寫,反映社會生活的。鄉土小說同樣靠塑造人物形象刻畫人物性格,完成對鄉村生活的真實再現。湖南當代鄉土小說家們,在六十年的創作實踐中,為我們讀者奉獻了一批有血有肉,性格鮮明的人物形象,豐富了我國鄉土小說的人物畫廊,有的甚至是我國鄉土小說中的典型形象,是“這一個”。隨著時間的推移,這些人物形象越來越受到研究者和讀者的關注。

周立波在他的《山鄉巨變》中,寫得最鮮活的農民應該是盛佑亭(亭面糊),他的個性非常鮮明,他是一個刀子嘴豆腐心的人,不管對兒女還是耕牛,他總是罵罵咧咧的,但又從不真正動手,連打牛也舍不得。“他一碰到知心識意的朋友,就能混得好半天。他的知心朋友又容易找到。不論男和女,老和少,熟人或生人,只要哪一個愿意用心地,或者裝做用心地傾聽他的有點羅嗦的談吐,他就會推心置腹,披肝瀝膽。”這一段話,把他迷糊羅嗦、愛惜牲口、勤勞樸實、幽默風趣的性格特點描寫得非常生動。一個在丘陵地區勞作多年的“老作家”形象躍然紙上,他不同于以往我們作品中的任何農民,他既有個性特點,又有地方特色,他是真正的“這一個”。

在周立波的鄉土小說中,他還塑造了一批農村基層干部的形象,如蓋滿爹、劉雨生、鄧秀梅、李月輝等。特別是《山鄉巨變》中的李月輝,更是我國眾多的描寫建國初期農業合作化時期小說中的獨特形象。他有眼光,面對農業合作化運動熱,他敢于提出慢慢來;他對婦女關心,考慮她們的特殊情況,不讓她們身體不適時去加班苦干,而且還主動打電話給中心鄉的書記朱明,提醒他注意這個問題。對青年的自由戀愛,他是積極支持的,并想方設法給他們創造有利條件。李月輝這個“婆婆子”形象,在當時的小說中是很少見的。通過這個人物形象,我們也可以很清楚的感受到作家的對人的關懷之情,從中體會到作家的那種人道主義精神。

古華的《芙蓉鎮》中,給湖南鄉土小說的人物畫廊中奉獻了純潔善良,眼睛里總是“含著溫柔的微笑,嗓音也和唱歌一樣的好聽”,卻又身世坎坷的“芙蓉仙子”胡玉音,以及剛毅豪爽、熱情助人,扶弱濟貧的“北方大兵”谷燕山的形象。而且作家還給湖南鄉土小說文學畫廊中塑造了一個靠運動起家,靠運動生存的“運動根子”農村的流氓無產者王秋赦的形象。特別是王秋赦這種靠運動生存的人物,在以往的文學作品中沒有出現過,而在我們的現實生活中又確實存在。古華能夠在文革剛剛過去不久,就塑造了王秋赦這個形象,是很有眼光和思想的。這一形象的意義非常深遠,它不但指出了像這一類鄉村的流氓無產者是靠極左路線生存的,而且還對我們過去在農村所執行的那種“越窮越光榮,越窮越革命”的極左路線提出了深刻的批判。因此,王秋赦這個形象,對我國鄉土小說的人物畫廊也是一個重大的貢獻。

韓少功的尋根文學代表作《爸爸爸》中,塑造了一個長不大、打不怕、殺不了、毒不死的丙崽。這個人物既是一個古老民族的象征符號,也是一種人生的象征,還是民族歷史的活化石。 1985年,老作家嚴文井在分析韓少功的《爸爸爸》中的丙崽這個形象時說:“你這個丙崽和阿Q有某種血緣關系。凡中國的土特產,自然有些共同點;我們不必為此去作什么考證。丙崽當然不是阿Q。這個怪物更可怕,他看來最容易對付,實際上你無法對付他。即使那天不打雷,拿他的腦袋祭了神,他的鬼魂仍然會在山林間徘徊。”④ 丙崽這個人物形象的出現,是湖南鄉土小說的豐收,也使我國鄉土小說人物畫廊中多了一類形象。

向本貴新世紀出版的《鳳凰臺》,則給我們塑造了一個“勞動地主”田大榜的形象。“勞動地主田大榜的形象,以往的小說中幾乎沒有出現過。”⑤ 田大榜是一個典型的傳統型農民形象,作者在這個人物身上傾注了極大的關注和熱情,是作者向本貴著力塑造的一個典型人物,也是我國當代文學史上一個獨特的農民形象。他是靠他的勤勞、算計、節儉、吝嗇和精明狡詐而逐漸發家致富的。作者寫他雖然是一個地主,但他并不為非作歹,他實際上是一個終身不脫離生產勞動的典型的自耕農民,一個“勞動地主”。他十分節儉,甚至到了慳吝的地步。他家的人,“春夏秋三季全家人都是打赤腳,冬天腳上也只包一塊棕片。一年四季睡覺不讓穿衣服,男女老少全都打赤膊,說是穿衣服睡覺把衣服磨爛了”。而且,從來不吃白米飯,不是摻包谷,就是摻紅薯。所以,他這個地主是一個非常特殊的形象。他甚至在中年喪妻之后,沒有再娶女人。他丟棄了成年男人的最起碼的性生活,也就是為了多買幾畝田地。田大榜節儉到了吝嗇的地步,到了自虐的地步。在實行責任制以后,他才真正做了土地的主人。盡管這時他已80多歲了,但他還是那樣的摯愛土地,熱愛勞動,精耕細作。因此連續幾年,他的責任田都創造了鄉里縣里的高產紀錄,他也因此成為了縣里的勞動模范。

在《鳳凰臺》中,作者有意識地淡化了階級意識,強化了對人性善惡的書寫。他給了田大榜一個公正的待遇,寫出了他作為一個傳統的湘西農民,一個曾經與毛澤東領導的紅軍有過接觸,受到過毛澤東教誨的湘西農民一段真實經歷,寫出了他的心路歷程,這是一個大的突破。

湖南鄉土小說作家在六十年的創作中,為我們讀者塑造了一批典型人物,上面列舉的只是一小部分,像《非常良民陳次包》中的陳次包,《大澤》中的四代族長,《醉鄉》中的矮子貴二等,都非常具有典型性,限于篇幅,不能一一分析。

四

湖南當代六十年鄉土小說的創作,隊伍呈逐漸發展壯大的態勢。上世紀五十年代有周立波、謝璞,六十年代有孫健忠、周健明、張步真等,新時期以后這支隊伍的力量越來越壯大,古華、韓少功、彭見明、向本貴、肖建國、鄧宏順、陶少鴻、劉艦平、姜貽斌、翁新華、林家品、龔篤清等人,顯示了新時期“文學湘軍”的實力。新世紀以來,陳啟文、姚筱瓊、黃光耀等人的鄉土小說創作,使得鄉土小說“湘軍”后繼有人。

以周立波為代表的湖南鄉土小說作家,在長期的創作中,逐漸形成了一種清新淡雅、樸素明麗、雋永淳厚很有湖湘地方特色的“茶子花”創作流派。他也因此與當時的趙樹理、孫犁、柳青并稱為五十年代中國鄉土小說四大家。

還有的評論家把“茶子花”派,與當時我國山西以趙樹理為代表的“山藥蛋”派、河北以孫犁為代表的“白洋淀”派并稱為中國當代鄉土小說三大流派。

這樣的評價并不過分,湖南鄉土小說作品,在新時期評獎以后,有很多作品獲得了國際和全國性的大獎,如古華的《芙蓉鎮》獲得首屆“茅盾文學獎”。孫健忠的中篇小說《甜甜的刺莓》獲第一屆少數民族文學駿馬獎;《醉鄉》獲第二屆少數民族文學駿馬獎;中短篇小說集《傾斜的湘西》獲第四屆少數民族文學駿馬獎。韓少功的《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎,《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎;《馬橋詞典》獲上海中長篇小說大獎、臺灣《中國時報》和《聯合報》最佳圖書獎,入選海內外專家推選的“二十世紀華文小說百部經典”。彭見明的小說《那山、那人、那狗》獲1983年全國優秀短篇小說獎,同名電影獲全國“五個一”工程獎、電影金雞獎最佳故事片獎,加拿大、印度、日本等國際電影節獎,長篇小說《玩古》獲八?五期間全國優秀長篇小說獎,并獲《青年文學》、《小說界》等刊物獎和中國作協莊重文文學獎等。向本貴的《蒼山如海》獲中宣部第七屆“五個一工程”獎,中國作協、國家民委第六屆少數民族文學駿馬獎,并被中宣部等六部委評為向建國五十周年獻禮十部優秀長篇小說之一。《盤龍埠》獲1999年華東地區優秀文藝圖書獎;中篇小說集《這方水土》獲第七屆少數民族文學駿馬獎。蔡測海的短篇小說《遠處的伐木聲》獲1982年全國優秀短篇小說獎和第二屆少數民族文學駿馬獎;中短篇小說集《母船》獲第三屆少數民族文學駿馬獎,1995年獲中國作協莊重文文學獎,中短篇小說集《湖南新時期優秀作品選?蔡測海卷》獲首屆毛澤東文學獎。劉艦平的《船過清浪灘》獲1983年全國優秀短篇小說獎。姜貽斌的《枯黃的草莖》獲1992年上海《萌芽》文學獎。林家品的《老街的生命》獲首屆國際亞洲太平洋戰爭文學獎第一名。鄧宏順的中篇小說《蒼天有眼》獲2004年全國通俗文學銀獎;《有兒為官》獲《中國作家》2003年大紅鷹文學獎;《食堂》獲北京文學中篇月報獎;《血嘴杜鵑》獲1994年上海《萌芽》文學獎。陶少鴻的作品曾獲1989年湖南省青年文學獎、1996年湖南省“五個一”工程長篇小說獎、長篇小說《夢土》獲首屆毛澤東文學獎。

綜上所述,湖南當代的鄉土小說創作,的確顯示出“重鎮”的風范,無論從創作成果來看,還是從鄉土小說藝術成就來看,都是值得我們深入研究的。但是,湖南六十年的鄉土小說創作,也還是有令人感到遺憾的地方,六十年一個輪回,雖然成就高,影響大,但卻還是沒有產生像魯迅、沈從文那樣有世界影響的大家,這也是值得我們深入研究的。我們相信,隨著作家們的創作的深入,眼界的開闊,修養的提高,湖南一定會產生在世界有更大影響的大師。

注釋

①孫健忠:《文學與鄉土》,《湘江文藝》1981年第5期。

②④嚴文井:《文藝報》1985年8月24日。

③曾鎮南:《向本貴小說漫評》,《芙蓉》1999年第5期,第160頁。

⑤龍長吟:《農民命運史的真誠書寫——評向本貴的長篇小說<鳳凰臺>》,《理論與創作》2005年第1期。

(作者單位:懷化學院中文系)