寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情的當(dāng)代探索者

王竹良

人們在評價古華的《芙蓉鎮(zhèn)》時,常常以“寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情”來概括這部獲第一屆茅盾文學(xué)獎的作品的藝術(shù)特色,其實周立波才是中國當(dāng)代文學(xué)史上寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情畫頁之中的首創(chuàng)者。正是上世紀(jì)50-60年代他的這種獨(dú)特的藝術(shù)實踐,為湖南的中青年作家提供了如何將政治風(fēng)云寓于民俗風(fēng)情畫頁之中的書寫范式。但是長期以來,周立波這種極具藝術(shù)創(chuàng)新性的探索,沒有得到文學(xué)研究界的充分認(rèn)識。今天,我們反觀20世紀(jì)新中國文學(xué)發(fā)展的50-60年代,周立波的這種探索和實踐,不僅對于當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的影響力,對于新世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展仍然具有重要的啟示意義。

一、寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情的智慧選擇

周立波創(chuàng)作生命力旺盛的時代正是中國新政治建設(shè)的時代。20世紀(jì)中國的50年代與20-40年代你死我活階級斗爭的時代緊緊相連。解放以后,國家的社會生活雖然已經(jīng)從大規(guī)模急風(fēng)暴雨式的階級斗爭中解脫了出來,但政治運(yùn)行的強(qiáng)大慣性和為了鞏固新政權(quán)而密切注視政治思想斗爭的敏感思維,并未隨著國內(nèi)政治環(huán)境和國家新生活主流的轉(zhuǎn)變而迅速轉(zhuǎn)變。一方面國內(nèi)階級斗爭雖然已經(jīng)不是主要的,但畢竟還存在;另一方面國際上正是社會主義與帝國主義兩大陣營勢不兩立的冷戰(zhàn)時期;再加上當(dāng)時社會主義陣營內(nèi)部的分歧與斗爭的日趨激烈,新中國當(dāng)時所處的國際國內(nèi)(臺灣當(dāng)局鼓吹反攻大陸)政治環(huán)境的惡劣,是今天不能相比的。因此,上世紀(jì)50-60年代初期,國內(nèi)政治氛圍的濃烈,不僅是可以理解的,也是必然的。這樣的政治環(huán)境必然要求新中國的文學(xué)具有強(qiáng)烈鮮明的政治性。要求新中國的文學(xué)創(chuàng)作如何像40年代解放區(qū)的主流文學(xué)那樣緊貼時代政治,服務(wù)于當(dāng)時的政治,這不僅成為當(dāng)時許多作家不會輕易變更的自覺,也是黨在當(dāng)時的文藝政策中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。只有這樣的分析問題,才是真正歷史而科學(xué)地解釋為什么新中國文學(xué)會與當(dāng)時的政治有那么密切的關(guān)系。但是,文學(xué)畢竟是文學(xué),新中國的文學(xué)在當(dāng)時的歷史條件下既不可避免地要反映當(dāng)時社會生活中客觀存在的濃郁的政治因索,又要如何不成為純粹的“時代精神的傳聲筒”,這也正是當(dāng)時的文學(xué)家不得不苦苦思索的問題。

對于這一問題,周立波雖然沒有更多的理論闡釋,他卻在文學(xué)創(chuàng)作的實踐中做出了自己的智慧選擇。這種智慧選擇就是將時代的政治風(fēng)云,寓于民俗風(fēng)情的畫頁之中來加以表現(xiàn)。他的這種創(chuàng)造雖然長期沒有受到人們的重視,或者人們總是從其它視角去解讀和闡釋周立波創(chuàng)作的特點,但從民俗風(fēng)情之變中透出時代的政治因素,將時代精神寓于民俗風(fēng)情的畫頁之中,確實是周立波創(chuàng)作的最大特色。他的這種智慧選擇,既兼顧了當(dāng)時載道文學(xué)的使命,又較好地保持了文學(xué)本體的自性與藝術(shù)品格,從而使他的作品成為當(dāng)時極具獨(dú)特魅力的藝術(shù)品。

20世紀(jì)50-60年代的中國當(dāng)代文學(xué)基本上是繼承了延安文藝發(fā)展的傳統(tǒng)。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)作品的思想政治性,強(qiáng)調(diào)作品的社會作用,尤其是對于革命事業(yè)的推動作用。在黨當(dāng)時文藝政策的指導(dǎo)下,新中國文學(xué)的發(fā)展總是把政治標(biāo)準(zhǔn)的評價放在第一位。是不是一個好作品,政治標(biāo)準(zhǔn)是第一的。這正如毛澤東同志明確指出的:“文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn),一個是政治標(biāo)準(zhǔn),一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！魏坞A級社會中的任何階級,總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。”{1} 在那樣一個政治氛圍極濃,政治敏感極強(qiáng)的時代,作家們當(dāng)然首先注意的就是文學(xué)創(chuàng)作一定要緊跟時代政治,絕不能在政治上犯錯誤。雖然毛澤東同志同時也指出:“我們既反對政治觀點錯誤的藝術(shù)品,也反對只有正確的政治觀點而沒有藝術(shù)力量的所謂‘標(biāo)語口號式的傾向。”{2} 盡管毛澤東這里提出了兩個“反對”,但歷次文學(xué)批評與批判的經(jīng)驗告訴人們,這兩個“反對”的性質(zhì)與力度都是大不相同的。一個作品藝術(shù)上無論多么拙劣,也不過是作者的藝術(shù)水平問題,誰也不會因為作者的藝術(shù)水平低而對他進(jìn)行過火的批判;但是如果一個作品在當(dāng)時被認(rèn)為有了政治錯誤,那就不僅僅是關(guān)乎作品本身的前途命運(yùn),而會關(guān)系到這個作家,甚至與這個作品有關(guān)的許多人一生的前途與命運(yùn)。這樣,哪個作家又能不首先注重在他的作品中突出符合當(dāng)時政治的主題呢?也正是在當(dāng)時政治標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格要求下,所有作家的作品不得不產(chǎn)生思想主題與矛盾設(shè)置及沖突構(gòu)成的相當(dāng)?shù)囊恢滦浴ｋm然作家們所處生活環(huán)境地分南北,個性、修養(yǎng)大不相同,具體題材各有差別,描寫對象也不一樣;但是由于時代主題的要求與描寫工、農(nóng)、兵生活的高度一致性,所以20世紀(jì)50-60年代的作家在諸多敏感制約中再要有多少大的個人作為已屬非常不易。何況當(dāng)時描寫知識分子或愛情都可能有涉敏感區(qū)域的危險性呢?在這樣的情況下導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作公式化、概念化的產(chǎn)生就不難理解了。這大致也是20世紀(jì)50-60年代的中國文學(xué)難以形成作家個性風(fēng)格與文學(xué)流派的基本原因。周立波卻能在上述諸多制約之中,憑著自己獨(dú)到的智慧選擇,較好地解決了反映時代政治與保持文學(xué)自性的問題,也就是毛澤東所提出來的“革命的政治內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”{3} 的問題,我們不能不佩服周立波的睿智。

二、時代風(fēng)情畫頁的成功嘗試

文學(xué)創(chuàng)作中民俗風(fēng)情畫頁的呈現(xiàn),在中國文學(xué)的發(fā)展中古已有之,不僅《紅樓夢》中有多次“過除夕”“慶元宵” “慶壽誕”“辦喪事”“逛寺廟”“燒香拜佛”“驅(qū)妖逐怪”等等描寫,《西游記》、《鏡花緣》中更有許多他鄉(xiāng)奇俗、異域風(fēng)情的摹繪。但是,這些民風(fēng)習(xí)俗的描寫,僅僅只是為故事提供一種輕淡的背景,或是為了表現(xiàn)一種生活的場景,與時代政治生活,社會現(xiàn)實中的矛盾糾葛并無什么聯(lián)系。這種民俗風(fēng)情的畫頁缺乏與時代風(fēng)云的血脈聯(lián)系,時代的政治因素并不能從這些風(fēng)俗畫中尋繹到明顯的表征。而周立波20世紀(jì)50-60年代所構(gòu)畫的南國風(fēng)情畫頁則具有鮮明的時代精神,是風(fēng)俗畫圖的政治化,也是時代政治的風(fēng)俗化。周立波所構(gòu)畫的民俗風(fēng)情畫頁的特殊美學(xué)價值及其對前代民俗風(fēng)情畫頁呈現(xiàn)的超越正表現(xiàn)在這里。

“文學(xué)”是“用語言塑造形象以反映社會生活,表達(dá)作者思想感情的藝術(shù)”{4}。如何真正把文學(xué)對于社會復(fù)雜生活的反映性,作家受時代影響產(chǎn)生的思想性,同文學(xué)所必然要求的藝術(shù)形象性完美地結(jié)合起來,這是每一個作家都要面對,都要努力解決,而又難以解決好的問題。周立波是一個具有深厚古典文學(xué)修養(yǎng)的作家。胡光凡先生在他的《周立波評傳》中說過,周立波對于我國的古典文學(xué)遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)范圍十分廣泛。他不僅讀了大量古代的經(jīng)史子集,對于古典文學(xué)名著如“《紅樓夢》、《水滸》、《世說新語》、《閱微草堂筆記》和《西廂記》等各種內(nèi)容的小說、戲曲名著,他更是愛不釋手。為了加深對一些古籍內(nèi)容的理解,他用工整的蠅頭小楷在書葉上寫下各種注釋,對一些膾炙人口的詩詞和散文名篇,他都反復(fù)背誦,直到連《紅樓夢》里黛玉的《葬花詞》他都能一字不漏地背誦出來。”{5} 可見周立波對我國古代文學(xué)名著的諳熟是不言而喻的?！都t樓夢》既被譽(yù)為清代封建末世的百科全書,也被稱為封建社會形象的沒落史,其社會政治的深刻批判性與近乎完美的藝術(shù)性,不能不給周立波的小說創(chuàng)作產(chǎn)生極深的影響和有益的啟示。周立波同時也具有較深的外國文學(xué)修養(yǎng),尤其是對前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的創(chuàng)作非常了解。我們可以想象,肖洛霍夫?qū)︻D河流域自然風(fēng)光與民風(fēng)習(xí)俗的描寫,也必然對周立波形成深刻影響。再一方面周立波也是較早進(jìn)入延安,參加過延安文藝座談會的作家。作為一名共產(chǎn)黨員作家,他不可能不響應(yīng)黨的號召和受黨的文藝方針政策的指導(dǎo)。這些較為獨(dú)特的思想與藝術(shù)修養(yǎng),使周立波成為當(dāng)代把時代精神融入民俗風(fēng)情畫頁中的最先探索者,并進(jìn)行了不倦的藝術(shù)實踐。建國前夕他的《暴風(fēng)驟雨》中關(guān)于東北黑土地上民俗風(fēng)情的反映,東北地域風(fēng)光的描畫,就已經(jīng)開始顯示出了這種獨(dú)特的藝術(shù)指向,只是當(dāng)時這種指向還大大不如《山鄉(xiāng)巨變》和他同時所創(chuàng)作的短篇小說中那樣達(dá)到藝術(shù)的精湛和風(fēng)格的成熟罷了。周立波在20世紀(jì)50年代中期以后創(chuàng)作的以他的家鄉(xiāng)益陽農(nóng)村為背景的長篇、短篇小說中都無不極鮮明地顯示出時代風(fēng)情畫頁的特點。他在《山鄉(xiāng)巨變》中描寫的亭面糊岳母去世之前關(guān)于“會活口”(即將死之人與送終者的最后談話)的描寫;亭面糊婆婆(老婆)的“哭喪”(對死者生前好處的敘述,哭喪者對自己的自責(zé)都是當(dāng)時當(dāng)?shù)乜迒手斜赜械膬纱髢?nèi)容);還有由于當(dāng)時強(qiáng)調(diào)破舊立新,服從田里功夫緊的生產(chǎn)大局,省去常規(guī)情形下一定要作的“道場”(即和尚或道士為死者所做的“法事”),盡快讓死者“還山”(即出殯下葬)的情節(jié);喪事辦完后談到亭面糊老婆起碼要過了“頭七”甚至“五七”才能回來的議論,亭面糊的反應(yīng),等等,都無不表現(xiàn)出民俗風(fēng)情因社會政治因素影響發(fā)生的某些變化。又如作品中劉雨生的婚禮,也充分地表現(xiàn)出新風(fēng)舊俗摻雜在一起的時代風(fēng)貌。

湖湘自古就是一個巫鬼文化的生存之地,神仙鬼怪妖精的故事最有廣泛的流布空間。湖南最著名的傳統(tǒng)戲曲劇目《劉?？抽浴肪褪亲畹湫偷娜伺c狐貍精相愛的故事?！渡洁l(xiāng)巨變》上卷第25節(jié)的“捉怪”,寫劉雨生為探究竟,回家與他母親之間的敘談,家人的議論,更表現(xiàn)出當(dāng)時湖湘巫鬼文化中關(guān)于狐貍精的傳說在人們中的深刻影響。另一方面又通過一些人對于妖精鬼怪迷信思想的否定批評,表現(xiàn)出新風(fēng)舊俗相持的時代特點。短篇小說《山那面人家》中的婚禮儀程中新舊參半的種種表現(xiàn),《林冀生》中對于女方婚嫁中路上送親場面的描寫與具有不同思想的人物對這一送親場面的議論等等,都無不顯現(xiàn)出周立波寓時代政治于民俗風(fēng)情畫頁中的藝術(shù)營構(gòu)。所以周立波筆下的民俗風(fēng)情畫頁就迥然不同于古代或現(xiàn)代文學(xué)時期作家們筆下的民俗風(fēng)情畫頁,因為他筆下的民俗風(fēng)情畫頁中所顯示的強(qiáng)烈的時代精神是很明顯的。這些畫頁之中時時都在透出時代政治對鄉(xiāng)風(fēng)民俗更易的影響。周立波20世紀(jì) 50-60年代所構(gòu)畫的具有時代政治色彩的風(fēng)情畫頁,確實是他的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)與成功嘗試。

正是上述種種特點使周立波在20世紀(jì)50-60年代的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出與眾不同的鮮明個性,而這種創(chuàng)作特色形成的原初動力,正是在寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的自然結(jié)果。

三、新探索的開拓價值與啟示意義

周立波寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情的成功探索及創(chuàng)作特色的形成,不僅充分表現(xiàn)了他創(chuàng)作風(fēng)格的成熟,同時也為湖湘作家做出了成功的表率。他的這種創(chuàng)新與開拓不僅在20世紀(jì)50-60年代的文學(xué)創(chuàng)作中具有極大的創(chuàng)新意義,影響了好幾代湖南的文學(xué)新人,同時在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史上也具有極不平凡的開拓價值和啟示意義。

中國新文學(xué)發(fā)展的一個世紀(jì)中,正是中國歷史上民族矛盾、階級矛盾、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系,政治體制、經(jīng)濟(jì)體制等等發(fā)生重大而迅速變化的歷史時期。一個世紀(jì)中各種政治勢力、經(jīng)濟(jì)勢力,文化思潮激烈碰撞與沖突,大潮洶涌,風(fēng)云激蕩。文學(xué)社會作用的強(qiáng)大力量,使每一個階級、階層、黨派和團(tuán)體無不極其重視其作用。梁啟超在他的《論小說與群治之關(guān)系》中開篇便說:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說,故欲新道德,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風(fēng)俗,必新小說;欲新學(xué)藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故。”{6} 所以,過去的一個世紀(jì)中,文學(xué)被各種政治、經(jīng)濟(jì)勢力所重視,所利用成為不可避免的普遍現(xiàn)象。尤其是中國共產(chǎn)黨對于文學(xué)藝術(shù)的重視是任何其它的政黨和派別難以相提并論的。毛澤東同志曾經(jīng)說過:“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人,消滅敵人的有力的武器,幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。”{7} 毛澤東的這一觀點,完全是繼承了列寧的觀點。列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》中說:“文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無產(chǎn)階級總的事業(yè)的一部分,成為一部統(tǒng)一的,偉大的,由整個工人階級的整個覺悟的先鋒隊所開動的社會民主主義的機(jī)器的‘齒輪和螺絲釘?！眥8} 黨的文藝方針政策和中國20世紀(jì)的現(xiàn)實需要,使中國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展必須也應(yīng)當(dāng)保持與人民群眾的密切聯(lián)系,保持與革命事業(yè),社會主義事業(yè)的密切關(guān)系。在當(dāng)時的歷史環(huán)境中,究竟如何既保持文學(xué)與時代政治的關(guān)聯(lián),而又不失文學(xué)應(yīng)有的自性,就成為一個真正無法回避的現(xiàn)實問題。這種歷史現(xiàn)實的環(huán)境,正是一個世紀(jì)中新文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的歷史環(huán)境。這樣的時代環(huán)境,必然鑄就文學(xué)的時代品性。如何把握好文學(xué)的這種時代品性又確非易事。所以我國有許多作家在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展時期,都有過或輕或重的迷失。現(xiàn)代文學(xué)時期所出現(xiàn)的那么多的文學(xué)論爭,解放以后所出現(xiàn)的不少曾經(jīng)活躍的作家擱筆,許多曾在國統(tǒng)區(qū)長期生活的作家在解放以后面對新生活的無措,就正是這種迷失的表征。

周立波卻憑借他獨(dú)特的思想藝術(shù)修養(yǎng),在較短的時間另辟蹊徑,自有作為。可惜的是周立波當(dāng)時這種極有創(chuàng)新性的智慧選擇與探索,并未得到文學(xué)評論界的及時評介與推廣,其創(chuàng)新及其影響處于一種自生自滅的狀態(tài)。或者說周立波的這種類于“福斯泰夫式背景”和“社會風(fēng)俗史”似的藝術(shù)建構(gòu),或因時代局限而未能形成更大的影響。值得慶幸的是周立波的這種嘗試與探索,卻在湖南文學(xué)的發(fā)展中產(chǎn)生了較深的影響。周健明的小說創(chuàng)作明顯具有周立波那種通過描寫日常生活的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)時代波濤的特點?！皩O健忠總是透過田園生活的風(fēng)波,描摹時代的風(fēng)云”{9},彭見明的小說也是在“富于民族的、地域的民情風(fēng)俗圖畫”中“巧妙地表現(xiàn)了‘時代的生活和情緒”。{10} 陶少鴻的《夢土》中就將“‘夢與‘土,幻想與現(xiàn)實,飄靈與沉重,直覺與理性,政治與生活在人們心靈宇宙里交叉疊合,向我們展開了一幅近百年的鄉(xiāng)村立體畫卷”{11}?！逗衔膶W(xué)史》中指出:“80年代湖南文學(xué)輝煌時期活躍的作家們……他們初學(xué)寫作時遵循摹仿的,大多是周立波風(fēng)情畫卷中顯露時代政治特色的文學(xué)方法?！眥12} 所以,從20世紀(jì)60年代一直到80年代初期湖南的鄉(xiāng)土小說,在總體上都表現(xiàn)出時代政治氣息和鄉(xiāng)風(fēng)民俗融合的鮮明特色。

周立波在20世紀(jì)50-60年代做出的這種藝術(shù)探索,不僅在當(dāng)時是難能可貴的,對于我們今天的文學(xué)發(fā)展仍然具有極其重要的現(xiàn)實意義。這是因為政治是社會生活中客觀存在的因素,完全繞開政治去描寫和反映生活,本身就不是真實客觀地描寫和反映生活。既然文學(xué)藝術(shù)在反映社會生活中政治不可避免,那么如何藝術(shù)地、形象地、自然而然地,而不是政治圖解似的來反映時代政治,就成為現(xiàn)在和將來很長歷史時期內(nèi)文學(xué)必須面對和必須科學(xué)解決的問題。處理不好這二者的關(guān)系,文學(xué)創(chuàng)作要么就會脫離時代,反映不出社會歷史的真實狀貌;要么就會成為純粹的時代精神的傳聲筒。黨的文藝指導(dǎo)方針在今天依然號召作家們的文藝創(chuàng)作要弘揚(yáng)時代的主旋律,這個主旋律當(dāng)然就與社會主義的時代精神和馬克思主義的科學(xué)理論體系具有密切的關(guān)系。周立波在20世紀(jì)50-60年代寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情畫頁的構(gòu)畫,確實為當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了一種既極有創(chuàng)新性又有很高美學(xué)價值的藝術(shù)書寫范式。這對于今天社會主義文藝發(fā)展中如何正確解決好時代主旋律與文學(xué)獨(dú)立的藝術(shù)品格和自性保持的關(guān)系問題,確實具有非常深刻的啟示意義!

注釋

{1}{2}{3}{7}毛澤東:《毛澤東選集》,人民出版社1991年版,第868-869頁、第870頁、第869-870頁、第848頁。

{4}《辭海》,上海辭書出版社1980年版,第1534頁。

{5}胡光凡:《周立波評傳》,湖南文藝出版社1986年版,第15頁。

{6}梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,轉(zhuǎn)引自陳洪:《中國小說理論史》,安徽文藝出版社1992年版,第360頁。

{8}列寧:《列寧選集》,人民出版社1960年版,第647頁。

{9}{10}{11}{12}胡良桂、龍長吟、劉起林:《湖南文學(xué)史》(當(dāng)代卷),湖南教育出版社1998年版,第185頁、第202頁、第221頁、第201頁。

(作者單位:湖南城市學(xué)院中文系)、