在黑夜里尋找光明

吳朝暉

畢飛宇的長篇小說《推拿》是國內少有的以盲人群體為敘述對象的文學作品。在這部作品里,畢飛宇以對盲人生活真切的、心貼心的理解和高遠的、富有才思的想象,成功地展示了一幅在黑夜中默默承受傷痛、尋找光明的盲人群像圖,以一種殘酷的美揭開了黑暗世界中盲人們的生存真相。

一、黑夜:默默承受之重

畢飛宇曾說:“在我的心中,第一重要的是‘人,‘人的舒展,‘人的自由,‘人的神圣不可侵犯的尊嚴,‘人的欲望。”① 因此,癡迷的筱燕秋、處心積慮的玉米等形象才如此動人。在《推拿》中,畢飛宇真切細微地敘述了一群生活在黑暗世界里的盲人推拿師的恐懼與沉默、快樂與愛情、失落與期待。通過這群身世不同、性情各異的盲人形象展現出畢飛宇對盲人獨特生活的理解和把握。

打開《推拿》,撲面而來的是一個個活生生的人。有推拿手藝出眾、具有大哥風范的王大夫和陷入愛情、親情矛盾中的小孔,有野心勃勃的創業者沙復明、張宗琪,有陷入情欲糾葛中的小馬,有在傳奇愛情中受傷然后否極泰來的徐泰來和為愛千里走單騎的金嫣,有驚人漂亮、美得蒼涼的都紅,有寬容無私的季婷婷和有些自私又有些豪爽的張一光。這是一群生活在黑暗中的子民,他們承受的重負是健全人無法承受并且難以理解的。

在黑暗與光明之間橫亙著一道無際的鴻溝。在盲人的生活里,沒有光,沒有白天與黑夜的區別。先天性的盲人沙復明如是說:“天從來就沒有亮過,反過來說,天從來就沒有黑過。”②而曾經感知過光明的后天盲人,在失去了光明的世界里,對黑暗的恐懼更是近乎絕望。因車禍而雙目失明的小馬,即使“他想把眼前的黑暗全撕了。可是,再怎么努力,他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。”面對無法逃離的黑暗,盲人的內心是恐懼的、痛苦的。恐懼與無奈是盲人最真實最隱秘的內心狀態,在《推拿》中,畢飛宇真切地描寫出了盲人復雜隱秘的內心世界。年僅九歲的小馬因為無法撕碎“眼前”的黑暗,竟然拿碎碗瓷片往脖子上捅,在脖子上留下了一塊觸目驚心的傷疤,這塊傷疤其實是小馬內心恐懼無奈的見證。而經歷瓦斯爆炸之后成了盲人的張一光,內心同樣是無邊的恐懼,“恐懼是一條蛇。這條蛇不咬人,只會糾纏。它動不動就要游到張一光的心坎里,纏住張一光的心,然后,收縮。”正是因為無邊的恐懼,盲人就只有在黑夜里沉默。因為他們無法訴說內心的痛苦、恐懼。能幫他們表達內心情感的盲文對于健全人來講只是一些沒有意義的小圓點。盲人只能把自己包裹起來,用重重繭絲把自己封閉起來,所以沉默其實是盲人的武器,他們用沉默來保護自己,而在沉默中放棄也成了自我保護的一種方式。沉默下來的小馬就把時間活生生地做成了自己的玩具。他先是把時鐘抱在懷里,和咔嚓玩起來了。然后小馬自己會咔嚓了。他讓自己的身體擁有了咔嚓的節奏。到后來,小馬在沉默中把時間玩得更加多樣化了。他組裝時間,他拆除破壞時間,他讓自己和時間一起動,他要打開時間。最終,與時間在一起,與咔嚓在一起,就成了小馬的沉默。在沉默中,小馬終于懂得了時間的含義就是放棄。“放棄你的身體,放棄他人,也放棄自己。”小馬的放棄使得小馬活了下來,而小馬的活著讓人們心痛,痛徹心扉,這種無法承受之重卻是大多數盲人共同的心路歷程。為愛癡狂的金嫣也曾經相信過什么,可是“相信光,光不要她了。她相信過自己的眼睛,自己的眼睛不要她了”,“藍天不要她了,白云不要她了,青山不要她了,綠水不要她了,鏡子里自己的面孔也不要她了。”“這個世界也不要她了。”于是金嫣只有狂想,在沉默中狂想。她在沉默冥想中為筷子舉辦了婚禮,為火罐舉辦了集體婚禮,甚至為滋味、自行車、花生都舉辦了婚禮。然而,在金嫣的內心世界里,她自己的婚禮在哪里呢?她的婚禮成了自己沉默中最難以言啟的痛。

沉默最后變成了盲人心中的一把刀、一堵墻,更增添了盲人與現實社會的距離感。都紅是美的化身,在小說里,都紅以一種蒼涼甚至有些悲壯的姿態定格在人們的心中。她是個音樂天才,能在三年的時間里通過八級鋼琴考試。但最終都紅了斷了自己的音樂生涯,因為在一臺向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會上,都紅實在無法忍受女主持人廉價的同情和贊美,都紅“想哭的心思沒有了,心卻一點一點地涼下去。是蒼涼。都紅知道了,她到底是一個盲人,永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事,供健全人寬容,供健全人同情。”因此,都紅在慈善晚會后,不僅拒絕了鋼琴課,同樣拒絕了所有的演出。她幼小的心靈已經明白:“‘慈善演出是什么,‘愛心行動是什么,她算是明白了。說到底,就是把殘疾人拉出來讓身體健全的人感動。”都紅最終選擇了從事艱難的“推拿”工作。在這里,畢飛宇尖銳地指出,社會大眾對于盲人的廉價的同情,其實本身就是一種傷害。這種傷害,已經把所謂的健全人與盲人隔開。更何況盲人內心的恐懼、黑夜里的沉默更使得他們難以走進健全人的世界,難以融入現實社會。因為,“盲人和健全人打交道始終是膽怯的,道理很簡單,他們在明處,健全人卻藏在暗處。這就是為什么盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中,健全人是另外的一種動物,是更高一級的動物,是有眼睛的動物,是無所不知的動物,具有神靈的意味。他們對待健全人的態度完全等同于健全人對待鬼神的態度:敬鬼神而遠之。小說中,都紅的再次“殘疾”,才使人們開始關注殘疾人工作合同問題。都紅用她殘廢了的右手大拇指再次顯示了“盲人壓根兒就沒有和這個社會構成真正有效的社會關系”的殘酷現實。

除了盲人與光明世界,盲人與現實社會的鴻溝外,《推拿》還深刻地揭示出盲人與盲人之間也有難以跨越的心墻。曾是患難之交的沙復明與張宗琪之間的暗戰,雖無刀光劍影,卻也步步為營、驚心動魄。沙復明與王大夫是老同學,可是他們也無法坦誠相待。作為老板的沙復明與身為員工的推拿師們更是缺少心靈的溝通,以至于沙復明吐血被送醫院后,盲人推拿師們誰也說不出沙復明有過什么病史。這種隔膜讓王大夫感覺到了透心的涼意:“自己和復明,自己和他人,他人和復明,天天都在一起,可彼此之間是多么的遙遠。說到底,他們誰也不知道誰。”其實,他們也想溝通,他們也知道溝通的重要,沙復明就知道,“對盲人來說,嘴不是嘴。不是上嘴唇和下嘴唇。是上眼皮和下眼皮。瞳孔就在里頭。在舌尖上。”溝通是“舌尖發出來的光,它是微弱的,閃爍的,游移的。然而,那是光。可以照耀。”然而,當沙復明張開嘴,他并沒有發出絢麗的光芒,他發出的只是一聲嘆息,包含了太多遺憾和無奈的嘆息。

畢飛宇就這樣真實地揭示出了盲人現實生存中的黑暗。從這群在黑夜中默默承受的子民身上,我們分明能看到兩個沉重的大字:傷痛。正如畢飛宇自己以往所說的那樣:“我覺得我只寫了一個故事:疼痛。”③ 從這個層面上,我們也再一次感受到了畢飛宇小說中批判與悲憫的力量。

二、光明:“好好活著”的信仰

盡管畢飛宇描述的盲人世界里充滿了恐懼、悲傷與絕望,但畢飛宇并沒有打算讓這個生活在黑暗中的群體徹底喪失對生活的信心和對光明的向往。他們憧憬光明、描繪未來的美好世界,他們小心翼翼甚至處心積慮地維護、追求著親情、友情與愛情,正是這份對生活的熱愛、對光明的尋找支撐著他們承受傷痛、穿越黑暗、好好活著。畢飛宇曾說:“寫這本書,像閉著眼睛剝洋蔥一樣,一層層把我所知道的盲人的生活剝開,看到他們的心中始終充滿著熱愛生活的光明”④ 。所以,在《推拿》的扉頁和封底都寫到:

神說,要有光/于是就有了光/可有些地方卻一直沒有光/朋友說:沒有光也要好好活/他們就始終好好地活

這段話的關鍵詞是“好好地活”,“好好地活”也就成了《推拿》極力渲染的主題。閱讀《推拿》,我們不僅會因盲人貌似平靜實則而喧囂的內心世界大為觸動,也會對盲人普通而又獨特、平凡而又精彩的生活姿態難以釋懷。小說中盲人與健全人的生活似乎沒有本質區別,他們也是飲食男女,有愛恨情仇、吃喝拉撒;他們也有自己的理想與目標,有人生的規劃和謀略。具體到每一個人可能存在差異,但是他們有一個共同的愿望或者追求: “好好活著”,他們堅信,“在黑暗中,世界會把光明完整地還給我”。

《推拿》中的王大夫是B-1級的地道的盲,他始終在“好好地活”,始終在追尋心中的幸福與光明。王大夫希望自己養活自己,所以他努力掙錢。而王大夫不僅掙到了人民幣,還掙到了港幣、日元和美金。他甚至還學會了炒股。雖然離家多年,但王大夫一直維護著一份親情。弟弟結婚沒有請他回去,因為怕他丟臉,王大夫在傷心之余還是把自己辛辛苦苦掙來的兩萬塊錢寄給弟弟做結婚禮金。特別是面對弟弟債主的威逼,王大夫擔心父母的安危而一個人扛了下來。他用刀在自己身上劃出了道道血痕,寧愿舍棄自己的生命也要保護自己的親人。就為了實現自己對愛情的承諾——開個店,讓自己心愛的人當上老板娘,王大夫可以拼命地掙錢上鐘,也可以拉下臉面去求沙復明。在王大夫身上,人們看到了一個把所有委屈、痛苦一肩扛的鐵骨錚錚的男子漢。他敢說敢做,他敢愛敢恨。王大夫在“做一個自食其力的人”的道路上尋找到了愛與幸福、寬容與尊嚴。小說中的沙復明曾經自視甚高,他相信如果不是先天性的失明,他一個人就足以面對整個世界。為了彌補先天的缺陷,沙復明沒日沒夜地上下五千年、縱橫八萬里地讀書。他“堅信自己是可以復明的,他相信每個人一定還要一雙眼睛,在心中。他要通過一本一本的書,把內心的眼睛打開來。”他雄心萬丈。他要當將軍。他學英語。他幾乎不要命似的沒日沒夜地做。他犧牲了自己的身體健康為原始積累努力著。他有管理才能,把推拿中心管理得井井有條。他追求利益,他也追求“美”。他不可思議地陷入了對“美”的化身都紅的熱烈相思里了。在心愛的人遠離之后,他杜鵑啼血般地垮了。但他的病卻喚起了其他盲人推拿師的團結,喚醒了他人更大的關愛。所以,沙復明是不幸的,他又是幸福的。在他的身上,人們讀出了自信、執著、堅定。沙復明始終如其名字一樣在“復明”的道路書寫了一個真實的“人”。即使是對于走上情欲怪圈的張一光、在情感歧路上迷失方向的小馬,作者也不忘展示他們扭曲而痛苦的內心中那份對愛的渴求、對愛的追尋。這份渴求、追尋也是讓人動容的。特別具有深刻意蘊的是在《推拿》的結尾,人們看見了“高唯一把拉住了王大夫的手,王大夫又拉起張宗琪的手。張宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰來的手。徐泰來又拉起張一光的手。張一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的手。小唐又拉起了金大姐的手。”在這手拉手中,人們再次感受到盲人們好好活著的堅持。所以,《推拿》中的盲人們雖然都有各自的背景故事,但“好好活著”的他們本身就是一道亮麗的風景。他們在尋找生命的意義、尊嚴的道路上,他們在尋覓愛與被愛的歷程里,用自己卑微而高貴的靈魂打開了一個光明的世界。他們的身心在神的光芒的照耀下熠熠生輝。

斯特拉霍夫曾如此評價陀思妥耶夫斯基的創作:“他在最為墮落與扭曲的人身上發現了神性的火花;他捕捉著這種火花最微小的閃爍,并從我們慣于蔑視、嘲笑和厭棄的現象中洞察靈魂之美的特征。”在《推拿》里的這群盲人身上,神性的火花也在閃爍著、照耀著。

三、黑暗與光明之間:一種殘酷的美

走進《推拿》這片豐饒的黑暗世界,我們看見在黑夜與光明的交替之間,一群黑夜的子民在恐懼、在沉默,更在尋找;在嘆息,在無奈,更在期待。畢飛宇以一種汪洋恣肆而又內斂克制的敘事,把痛苦與歡樂、荒謬的事實與平靜得不相稱的反應、殘忍與柔情并列在一起,使小說文本形成了一種殘酷的美。

這里有命運的乖戾、生活的煩惱;無光的痛苦、沉默的痛苦、無愛的痛苦;房子、金錢、職業等生存的痛苦;親情的折磨、友情的困擾、愛情的煩惱……這里也有生命的快樂、幸福的微笑:親吻相愛、聊天串門、開開小玩笑,說說小段子……在痛苦與歡樂間,人生的真面目一步步展現。

荒謬與事實交集于一體,平靜與爆炸引發于一瞬。小馬九歲時割頸自殺,打工時愛上了工友的戀人,嫖妓時又愛上了洗頭妹,最后又悄無聲息地消失了,小馬的命運充滿了荒誕,他留給我們的不僅僅只有對命運的無奈,還有對社會的思考。再如老成厚重的王大夫,面對弟弟的債主時,他竟然用刀砍向自己的胸脯、用鮮血來“償還”債務。在流了一屋子的血泊里,我們同樣能夠看見人生的慘烈與掙扎。

命運的殘忍、生活的無情都不能阻擋柔情的生長。友善、包容的季婷婷;癡情、勇敢的金嫣;美麗、堅強的都紅就是在這片殘忍的黑暗世界里生長出的美麗的花朵。季婷婷熱心地替都紅找工作,安慰受挫的都紅,寧愿晚回家完婚也要照顧受傷的都紅。在她的包容下,友情的枝葉在生長。金嫣,為愛癡狂的女子。她勇敢,不遠千里,從大連到上海再到南京,只為心中的愛。她寬宥、無私,甘愿為愛付出一切,“自己可以一絲不掛,卻愿意把所有的羽毛毫無保留地強加到對方的身上。”在金嫣的身上,生長著愛的濃情蜜意。還有都紅,她的美麗讓沙復明深陷其中。如果都紅接受沙復明的愛,她也可以收獲一份可能帶給她利益的愛情。但是都紅拒絕了,她選擇了永遠的離開。因為她不想一輩子靠別人,一輩子生活在感激里頭,她相信天無絕人之路。都紅的離開,讓人們看到了一個真性情的女子。而在黑暗與光明的交替間,在殘酷與美麗的交織間,人們品出了真切的人生、真實的人性。

總之,畢飛宇的《推拿》給人們展示出了盲人的生活圖景,使我們看到了“人”所面臨的困難,看到“人”在重壓下的可能,看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴。米蘭?昆德拉認為,小說藝術“受到‘認識激情的驅使,去探索人的具體生活,保護這一具體生活逃過‘對存在的遺忘,讓小說永恒地照亮‘生活的世界”{5},畢飛宇正是用他的《推拿》使我們開始關注一種知之甚少的具體生活,保護這一具體生活逃過“對存在的遺忘”。

注釋

{1}畢飛宇、汪政:《語言的宿命》,《南方文壇》2002年第4期。

{2}畢飛宇:《推拿》,人民文學出版社2008年版。

{3}新浪讀書:《作家畢飛宇作客新浪訪談錄》,2004年2月26日。

{4}畢飛宇:《推拿讓我放棄野心》,《北京晨報》2008年10月14日。

{5}米蘭?昆德拉:《小說的藝術》,上海譯文出版社2004年版。

(作者單位:吉首大學文學與新聞傳播學院)