為賦新意強做戲

潘　慧

中國古代儒家一向倡導的“仁義禮智信”,作為電視劇《走西口》所要彰顯的一種民族精神,恐怕是任何人都無法否認的一種客觀事實。從第一集乾隆皇帝賜給“田家大院”的牌匾,以及田家祖上對于“仁義禮智信”的理解中,我們已經可以清楚地看到這部電視劇的拍攝意圖所在。接下來的問題,就是如何通過生動形象的故事將山西商人在經商過程中悟出的商道搬上熒屏,力圖對這種民族精神進行合理而深刻的描寫與展示。應該說,無論是導演還是編劇,他們的創作意圖都相當不錯,而且也取得了一定程度的成功。然而,如果我們更加認真地考量這部劇作,就不難發現其中還是留下了諸多的遺憾和不足之處。盡管這些藝術缺憾對于廣大觀眾的收視熱情影響甚微,但卻在一定程度上反映了我國當下電視劇制作中某些較為突出的共性問題,值得引起我們的深思。

一、情節對于人物的遮蔽

一部長達52集的長篇電視連續劇,故事情節處理得恰當與否,直接地決定著這部劇作能否吸引觀眾的眼球。《走西口》的編劇和導演對于這一點,很顯然有著足夠清醒的認識。所以,《走西口》首先吸引觀眾眼球的,就是那堪稱豐富曲折的故事情節。具體來說,這部劇作選取了山西祁縣田家大院作為故事發生的背景所在地。田家大院的少爺田耀祖因嗜賭如命被本縣流氓夏三所騙,結果不僅輸光了田家大院和所有的田產,而且還搭上了自己的結發妻子淑貞。由此便引發出了田耀祖之子田青到口外經商以重振祖業,并最終走上了革命道路的故事。在田青“走西口”的過程當中,編導又為他設置了重重阻礙,這其中既有土匪的追殺,又有親人的背叛,既有昏官的公報私仇,又有小人的無端陷害……可以說,幾乎每一次磨難都是對田青的一次巨大考驗。在整部電視劇中,這些故事情節是那樣的驚險刺激、跌宕起伏,確實緊緊攥住了觀眾的內心世界。難能可貴的一點是,編導居然能夠將這些看似獨立的故事情節有機地組織起來,并且形成了一個紛繁復雜的網絡結構。活躍于劇中的人物,可謂是形成這個網絡結構的關節點。而他們之間的恩怨情仇、命運遭際,則可以被看作是網絡的線條。點線相互交織結合,最終形成了整個故事網絡。所以,客觀說來,豐富生動的故事情節,既是這部電視劇最大的看點所在,也可以被看作是作品的最成功之處。

然而,情節的生動性卻并不能替代情節的深刻性。這也就是說,《走西口》在注重講述故事的同時,卻相對忽視了故事所應具備的深刻思想內涵。尤其是對于這樣一部反映晉商經商之道,更準確地說是為人之道的電視劇來說,其所有情節的設置和運作,本來應該全面服務于“仁義禮智信”這一核心思想才對。在劇作中,這一思想的載體主要是田青。這樣看來,田青在故事情節發展過程中的表現,才應該是《走西口》的重中之重。正因為如此,所以,怎樣在主人公田青身上充分地體現“仁義禮智信”的儒家哲學,才是編導在《走西口》的拍攝過程中應該著重思考解決的棘手的問題之一。

這就必然地涉及到了如下兩個層面的問題。一是人物與事件的關系,也就是誰應該在劇中占據主導地位,誰應該處于從屬地位,以及雙方的位置在什么條件下需要進行適當的轉換,而又不露痕跡的問題。很顯然,人物作為劇作的靈魂,理應充分發揮其主觀能動性,從根本上主導整個事件的發展。而情節本身,卻只應該是凸顯人物性格的舞臺。不是人物被故事牽著鼻子走,只能是故事跟隨人物的心理和行為變化而發生相應的變化。當然,這并不是說,人物就一定要扭轉故事的發展進程,而是說,電視劇絕對應該是以人物的塑造表現為主體的。人物形象的塑造越是成功,作品也就越能夠在觀眾的內心深處產生某種情感的互動。但在《走西口》中,我們所看到的卻是截然相反的一種情況。我們發現,劇中的田青在每一次災禍面前,總是處于十分被動的局面。他雖然也力圖使局面向著有利于自己的方向轉變,化被動為主動,但似乎總是事與愿違,甚至經常被逼入絕境之中。往往地,只有借助于對手提供的偶然良機,或者因為他人的暗中相助,他才能夠擺脫種種人生的困境。一句話,關鍵時刻的田青,根本無法把握自己的命運。比如,田青曾經兩次被吳玉昆所害,都是因為有徐木匠和諾顏王子的及時趕到,才挽救了他的性命。“可以說一路走下來確實遭受不少磨難,但缺少的是他自己心中的主線,整個過程都是被推著走。”這樣一來,事件就在無形中成為整部劇作的中心,而真正需要刻畫的中心人物田青卻顯得單薄了許多,從而也就明顯制約了電視劇的藝術生命力。

二是人物在事件中行為的可信度問題。電視劇創作的根本目的就是要服務于大眾,贏得理想的收視效果,這樣,自然也就不得不考慮故事的精彩程度,考慮巧合手法的運用。俗語有云,“無巧不成書”。如果在電視劇中能夠有效地運用巧合的藝術手法,就會收到事半功倍的效果。正因為如此,所以,這同樣是電視劇創作長期以來一直遵循著的不二法則。然而,在《走西口》中,雖然并不乏對于巧合手法的運用,但卻總是給人以刻意人為的痕跡。而這,也就意味著人物與故事完全變成了兩張皮,事件的發生或發展,不符合或者背離了人物的心理和行為邏輯。

具體來說,田青在多個事件中的情感變化就十分突兀,有牽強附會之嫌。比如,田青在得知梁滿囤為了做裘家的上門女婿,居然休了田青的姐姐田丹丹之后,尚能義憤填膺,找梁滿囤理論,甚至拳打腳踢不止。可是田丹丹的三言兩語,卻可以馬上平息田青的怒火,使他放棄了報復梁滿囤的念頭。不僅如此,他還不計前嫌,專門去看望梁滿囤的雙親。其思想變化之大,簡直判若兩人。關鍵的問題在于,本劇在表現這種迅疾變化的過程中,并沒有能夠刻畫出田青內心的掙扎與矛盾來。尤其令人難以想象和接受的是,田青在梁家的兩位老人面前,竟然還能夠說出諸如“我姐姐從九歲就一直跟著你們過,是你們一手把她帶大的,就這一件事,就夠我田青記一輩子”的話來。與田青曾經產生過的特別憤怒相比較,這樣的話語聽起來也就顯得太虛假,太矯情,太蒼白無力了。唯一合理的解釋,可能就是田青始終在恪守實踐著“仁義禮智信”的祖訓。但是,表現“仁義禮智信”的祖訓,與充分地展示田青內心中的情感沖突,二者之間實際上是不存在矛盾的。在我個人的理解中,編導完全可以在充分表現田青內心沖突的同時,有效地表現出他對于祖訓的堅持與恪守。而且,這樣的一種藝術表現,不僅能夠明顯提升作品的藝術水平,而且還能夠對觀眾產生極大的情感沖擊力。

當然,情節設計的某些失誤并不能掩蓋情節本身的生動與豐富性。只不過,如果編導們在拍攝這部電視劇時多在細節上下些功夫,可能就會在增強故事可看性、產生更好的收視效果的同時,也使得整部劇作的思想性得到明顯的提升。

二、略顯蒼白的中心人物

作為一部反映晉商奮斗歷程的電視劇,《走西口》的人物刻畫當然是十分重要的。一般情況下,觀眾看電視劇,既要看曲折的故事情節,更應該看人物的情感、性格與心理、行為。可以說,凡是涉及到人物個性的東西,就都是觀眾關注的重心所在。與其他劇作一樣,《走西口》的人物也主要分為兩類人,即主要人物和次要人物。而在主要人物當中,又可根據主題表達的需要,再分為中心人物和次中心人物。毫無疑問地,田青是本劇的中心人物。而諸如翠翠、豆花、梁滿囤、田耀祖等人物,則都是圍繞在田青身旁不可或缺的次中心人物。

中心人物田青的出場次數最多,理應成為本劇刻畫人物性格的核心所在。但是,從《走西口》所實際達到的藝術效果來看,由杜淳飾演的田青,與其他一些次中心人物比較起來,卻相對顯得定型化和類型化了。從他一開始出場(指成年),一直到劇終,在他身上,始終聚合著中國文化認同中的所有優點,簡直就是一個高大全式的新型英雄形象。無論是走西口路上對于他人的傾力相助,還是到了包頭以后做裘記皮匠鋪外柜時的精明能干、誠信謙遜,以及他對于任何人都可以寬容忍讓而不計前嫌,所有這些,用田老板(即田耀祖)的話說,就是“太善了”。這些美好的品質當然是我們應該提倡并積極為之努力學習的。但問題在于,任何人身上的美好品質都不會是生來就有的,是需要通過長期的歷練,需要經過一定的成長過程的。然而,在田青身上,我們卻絲毫沒有看到他的這些美好品質是從何而來的。似乎從走西口的那一刻開始,他就已經具備了最優秀的道德品質。接下來的事情,就僅僅是這樣的一種優秀道德品質怎樣表現給別人看的問題了。說實在話,這樣的一種表現過程,非但不能夠充分凸顯出其“仁義禮智信”的為人之道來,反而還明顯弱化了這一人物性格的表現力度和深度,并使這種孕育于人們內心中的高尚節操最終淪為蒼白無力的說教。

不僅如此,即使是刻畫人物性格十分重要的心理表現手法,在田青身上也沒有能夠得到充分的展示和運用,這就使得他的許多心理情感變化都讓人覺得有些突兀和難以理解。比如,田青從何先生口中得知翠翠已經嫁人的消息之后,本來十分痛苦,乃至于喝得酩酊大醉。但是在第二天。僅僅一夜時間過去,他就突然決定要娶豆花為妻。如果說翠翠的“背叛”,讓田青大失所望,以至情意發生轉移,倒也還可以理解的話,但一夜之間便下定決心要和豆花成婚,這樣的一種情節設計,也就顯得有些過度生硬了。畢竟,田青和翠翠是從小青梅竹馬、兩小無猜的情侶,那么多年的感情根本不至于在霎那間就蕩然無存的。這只能說明,編導在處理這個場景時,的確有些太過草率和倉促了。

與中心人物田青的相當蒼白相比較,劇中對于次中心人物性格的刻畫塑造,則有甚多可圈可點之處。無論是翠翠的隱忍和無奈,還是豆花的剛烈和癡情,無論是梁滿囤的工于心計、陰險狡詐,還是田耀祖的市儈猥瑣、愛子心切,都表現得不僅恰到好處,而且淋漓盡致,能夠給觀眾留下難忘的印象。尤其是梁滿囤和田耀祖這兩個人物,他們在故事發展進程中的一冷一熱,表現出了兩種截然相反的幽默風格。再加上叮作響的背景音樂,就不時地可以激起觀眾的會心一笑來。但也正是在這會心一笑中,卻又摻雜著多少人生的況味和生存的無奈。真正的生命,就是在這樣的交雜撕扯中痛苦地前行著。所以,只有這些次中心人物才堪稱是劇中最為豐滿的人物形象,才是能夠真正挑動觀眾內心情弦的動人角色。這,恐怕也是編導們所始料未及的一種藝術效果。

三、結構線索的模糊性

既然要展示故事情節,就不能缺少將劇情連貫起來的結構線索。一種清晰、明了的線索,是讓觀眾連續觀看的必要前提條件。在《走西口》中,大致存在三條線索,一是田青到口外經商致富,經歷千難萬險,最終贖回田家大院的整個過程。二是田青從為家到救國,從經商到走上革命道路的轉變歷程。還有一條就是田青和翠翠、豆花以及裘巧巧這若干女性之間的感情糾葛。這三條線索相互交錯在一起,共同構成了整部劇作的發展脈絡。

照常理說,在這三條線索中,還應該有主次之分,有輕重之別。但是從整個劇情的發展演變來看,卻給人以突出的一種模棱兩可的感覺,以至于很難分清哪條是主線,哪條是副線。尤其是革命線索的加入,非但沒有給本劇增色,反而還弄巧成拙,明顯破壞了劇作的整體思想藝術風格。我們注意到,在《走西口》中,曾經反復表現徐木匠和諾顏王子的革命活動。他們先是追尋革命先驅孫中山先生,投身革命,然后又加入共產黨,繼續傳播革命的火種。這些人物為了追求民族解放,將全部身心都獻給了人民大眾的動人事跡,真的是義薄云天,可歌可泣,理應受到人們的充分的尊重和贊揚。從某種意義上說,在《走西口》中適當加入一些革命的元素,來渲染本劇的時代背景和社會面貌本也未嘗不可。但是,真正的問題在于,本劇中的革命元素,出現的確實有些過多過濫了。本來是一部表現晉商在遠走西口的經商過程中情感生活的電視劇,卻因為革命元素的過多加入,而使得主題變得有些模糊不清了。如果說,前五十一集還基本上沒有偏離故事的既定主線,即以田青為代表的晉商奮斗歷程的話(事實上,已經有所偏離,只不過不太明顯而已)。那么,到了第五十二集中,田青跟隨諾顏王子重走“西口”參加革命的這樣一種結局處理方式,就徹底地掩蓋遮蔽了原先的主線,使革命一躍而成為了本劇的中心線索。在我看來,這樣的處理方式,就不免有狗尾續貂與不倫不類之嫌,可謂是電視劇《走西口》的一大敗筆所在。

更何況,作品對于田青最后走上革命道路的描述,也不足以令人信服。因為,就劇中所表現展示的情節而言,田青始終活動在一種個人恩怨的小圈子里,他的視野實際上也只能是不斷地游離于經商和個人生活之間。對于革命,對于老百姓疾苦的認識,的確還沒有達到應有的高度。即使是他僅有的一點關于革命的理解,也明顯地來自于徐木匠、諾顏王子,還有豆花等少數人的言論影響。試想,這樣一個雖然道德高尚,但還沒有能夠擺脫私人恩怨的人物,又怎么能夠輕易地成為共產黨員并走上革命道路呢?唯一的理由可能正如一位影評界人士所言:“它一開始就被套上了什么什么的枷鎖,成為一個地方對外宣傳的品牌,成為一個地方的身份名片……是帶有‘政治味道的。”

我們應該認識到,電視劇畢竟是電視劇,既不是小說,也不是音樂,它是劇本、鏡頭、動作、語言、服裝、布景、演技等多種藝術元素的合成體。因而,盡管《走西口》確有這樣或那樣的不足之處,但它在很多方面還是值得我們予以充分肯定的。比如輕松詼諧的音樂,黃土高原和大漠風光的展示,片頭那高亢雄渾的信天游和片尾那催人淚下、感人至深的送別曲,等等,也都可以明顯見出主創人員的藝術功力來。只不過,在主題已然確定的前提下,究竟該怎樣將各種藝術元素相互整合,進而取得相對完美的藝術效果,應該是今后電視劇創作中予以重點關注的問題。如果為了表達新意,就勉強、倉促地為之,反倒不如不為之,或緩為之。

需要特別指出的一點是,以上所談《走西口》的藝術不足,并不僅僅只是存在于《走西口》這一部劇作之中,在某種意義上說,《走西口》所存在的藝術不足,也是當下的中國電視劇創作中的一種普遍現象。從這個意義上說,我們的編導們的確還“走”在藝術層面上的“走西口”的路上,前程依然路漫漫。我們希望能夠早日看到既有高收視率,同時也有深刻思想與藝術含蘊的真正優秀電視劇的出現。

(作者單位:太原電視臺總編室)