中國舞臺劇別模仿百老匯

本報記者 高 穎

林奕華是誰？他是香港的專欄作家，雖然自稱最喜歡看八卦雜志，但他筆下的香港娛樂圈卻充滿了對香港文化的反思；他還客串過電影編劇，《紅玫瑰與白玫瑰》捧走了當年金馬獎的最佳改編劇本獎；他也是電臺主持、大學(xué)老師……當然，被多數(shù)人所熟知的，還是他導(dǎo)演的舞臺劇，總能拉來張艾嘉、梁詠琪、吳彥祖、劉若英等明星，在長達3個小時的演出之后，讓觀眾收獲睿智感悟和輕松笑聲。這樣一位植根于香港的文化人，卻對香港文化的現(xiàn)狀持批評態(tài)度，對香港文化的未來抱悲觀心態(tài)。在接受《環(huán)球時報》記者專訪時，林奕華說，“香港文化存在的最大問題，就是永遠在重復(fù)自己成功的模式”。

香港文化越來越缺少個性

環(huán)球時報：您不看好的香港文化，在很多內(nèi)地人看來，仍有值得學(xué)習(xí)的地方。

林奕華：內(nèi)地人對香港文化的景仰可能是距離造成的美感，是因為香港成功地制造了很多普及文化。這恰恰就讓上世紀80年代重新開放的內(nèi)地，在香港身上找到了很多投射的影子。香港常能給內(nèi)地人一個向往：思想自由、物質(zhì)文明非常發(fā)達。但如果真的要說香港物質(zhì)文明很豐富的話，香港現(xiàn)在也不會弄到像今天要歌手沒歌手、要明星沒明星、要電影沒電影、要電視劇也沒有很多有趣的電視劇。所以我覺得，香港文化在最風(fēng)光的時候，也就是上世紀八九十年代，做得最不正確的一件事情是，它永遠在重復(fù)自己成功的模式。

制造這些普及文化的大佬，絕大部分都沒有為將來考慮，他們都是賺現(xiàn)在的錢。他們永遠有一個蠻可惜的態(tài)度：低估觀眾。他們以為，觀眾要的不過是圖一個開心，所以，快比好更重要。這樣一來，香港電影文化沒辦法往前走。

環(huán)球時報：但這些并不妨礙香港文化在內(nèi)地很有市場。

林奕華：香港和內(nèi)地的差異是：內(nèi)地人愿意了解香港的語境，但香港人并沒有掌握內(nèi)地人的語境。比如趙本山在香港遠沒有周星馳在內(nèi)地有名。香港人不太愿意接受新鮮事物。如果你到香港報亭去看，一份報紙成功的話，所有報紙都模仿它；一份雜志成功的話，所有雜志都模仿它。這根本就是不尊重個性，也不追求個性的表現(xiàn)。對我來說，這就是一種小市民心態(tài)。

現(xiàn)在的香港人越來越?jīng)]有一種大都會市民的心態(tài)，大家覺得，我們能夠互相取暖就夠了，安定很重要，沒有必要凸顯自己跟別人的不同。香港人在心里也蠻悲觀的。因為很多人看不到可以怎樣掌控自己的人生，自己的人生怎樣才能和別人不同。所以他們才那么相信有錢很重要。因為人生最好不是由自己創(chuàng)造，而是由錢來幫忙。

環(huán)球時報：您說的這個心態(tài)，也是內(nèi)地一些年輕人的觀念。

林奕華：這就是我為什么一直用港臺的觀點，通過自己的經(jīng)驗，展示香港文化的過去。希望內(nèi)地年輕人看了，他們會想到，這有可能就是我們的某一種未來。我有時覺得，中國人還是受困于一個“窮”字。中國人常把“窮”看成是物質(zhì)的問題。的確如此，但它同時也是一個很大的精神問題。我不覺得錢可以解決所有事情。

環(huán)球時報：您曾旅居英國多年，如果要學(xué)習(xí)英國的創(chuàng)意文化，您覺得值得借鑒的是什么？

林奕華：上世紀八十年代末九十年代初，我在英國生活。這段時間剛好是英國創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的時候。英國的創(chuàng)意文化之所以做得那么成功，相對來講，是因為英國人比較有生活的空間。英國經(jīng)歷了很長時間的現(xiàn)代化，生活對英國人來講，是隨手可得的一種學(xué)問。生活，就是有一定的休閑度，有一定的敏感性，不會太謀利。

所有創(chuàng)意都需要生活作為一個條件。我親眼看著，英國幾個很重要的品牌在上世紀80年代快速發(fā)展。比如美體小鋪，那時已經(jīng)看到女人愿意把錢花在身體上。它還想到了如何結(jié)合環(huán)保，并照顧到世界上比較落后的地區(qū)。它使用這些地區(qū)提供的一些材料，讓消費者對自我感覺的良好不僅是因為購買了幾個這樣的產(chǎn)品，而且是自己也成了一個新時代的人。

與其模仿百老匯，不如創(chuàng)造點什么，讓別人來追隨

環(huán)球時報：《風(fēng)聲》和《杜拉拉》都有電影版和舞臺劇版，這就是您曾表示過“戲劇變成影視的附庸”的擔憂嗎？

林奕華：這是一個消費時代，非常在意品牌效應(yīng)。這也不是中國獨有的現(xiàn)象。美國的百老匯也這樣。同時，如果觀眾已經(jīng)帶著一個基本印象，坐到了觀眾席，他只需用眼睛去看，而不需要用腦袋去思考。所以，用現(xiàn)成的電影，除了品牌效應(yīng)之外，它還比較容易使觀眾可以沒有負擔地享受過程。

環(huán)球時報：在您看來，打造中國的百老匯、倫敦西區(qū)，目前來看有可能嗎？

林奕華：中國每年生產(chǎn)的劇目，絕對不會輸于歐美等大城市。事實上，能不能成就另一個百老匯，并不只是說有多少戲劇產(chǎn)品，而是在講一個很基本的事情：有沒有個性。我覺得，與其說，我們能不能做成百老匯，倒不如想想有什么東西是我們做出來，別人想復(fù)制的。

中國人用藝術(shù)做生意，在戲劇方面還是剛起步。跟美英相比，我們的文化沒有特別尊重戲劇。而且，有時大家一窩蜂說音樂劇、歌舞劇之類的。理論上說，中國人喜歡熱鬧是真的，但中國語文從來不是表達歌舞劇最好的一種語文。所以我覺得，我們需要回到自己的文化中去思考，找出一些屬于我們自己的東西。

環(huán)球時報：您導(dǎo)演的舞臺劇探討的常是大眾話題，您是如何在娛樂性之中注入自己的文化思考？

林奕華：我稱自己的作品為“智慧娛樂”。一個娛樂產(chǎn)品，必須要有聰明，觀眾才能看下去。但它不能只有聰明，還必須有智慧，要把觀眾想到卻沒想透徹的問題呈現(xiàn)出來。也就是說，一部舞臺劇作品除了具有應(yīng)有的吸引力之外，還得有一些意在言外的涵義。觀眾不僅可以作為一名旁觀者來看戲，還可以像照鏡子一樣，有一定的代入。拿《男人與女人之戰(zhàn)爭與和平》來說，有個朋友看后就說，劇中好多臺詞他也講過。同時，作為一個現(xiàn)代戲劇人，你還要提供一個水晶球，觀眾可以從中看到自己的過去、現(xiàn)在和未來。

男人變成男孩，女人變成男人

環(huán)球時報：今年底，您的新戲《男人與女人之戰(zhàn)爭與和平》將在內(nèi)地巡演。您為此提過一句很有趣的話：“男人變成男孩，女人變成男人”。

林奕華：這句話在中國文化里一直存在，或者在全世界都有一個基因。因為男人并沒有一個成長的目標。男人的成長目標比較空泛，比如說成功。但成功之后什么樣，沒有人會用看女人的眼光去評估他是不是一個成功的男人。女人則不同，女人一生中很重要的三部曲：在少女時代被人追求，成熟后成為一個好太太，然后再當一個好媽媽。這就標志著一個女人成長的心路歷程跟男人不一樣。

問題是，現(xiàn)在的女人遇到了很多社會現(xiàn)實的挫折。第一，現(xiàn)在的男人相對比較被動，所以你需要男人追求你的話，不一定因為你是女生，你就一定可以享受到這個權(quán)利。第二，在結(jié)婚問題上，男人希望延長自己比較自由的時段，女人想要在以往所謂的黃金年齡結(jié)婚，也沒那么容易。而且，以前的人，如果要結(jié)婚，男方的經(jīng)濟狀況即便不太穩(wěn)定，女人仍會愿意輔助他，或者當他精神上的支持；現(xiàn)在女人的經(jīng)濟狀況有了很大提升，女人就會判斷，這值得嗎，與其得不到想要的東西，倒不如等一個好點的。這些就讓男女在婚姻的時間點上的差距越來越大。第三，生小孩。結(jié)婚都越來越晚了，高齡產(chǎn)婦只會越來越多，女人越來越覺得要由自己掌控命運。這就是所謂的女人變成男人。

女人變成男人后，有一個東西依然存在，那就是她的母性。因此，在現(xiàn)代女性身上有一個非常矛盾的現(xiàn)象，我稱之為“現(xiàn)代童養(yǎng)媳”。“現(xiàn)代童養(yǎng)媳”就是你的男朋友、你的老公，他們的心智年齡跟你還有差別。你要幫他想，要照顧他，同時不能忽略他的感受。比如，你賺錢給他花，還要照顧他花這些錢時的感受。所以，女人既要當男人的老公、當男人的老婆，還要當他的媽媽。也就是說，男人變成男孩，就是他不用上課；女人變成男人，就是她的責(zé)任更大，對家庭、對自己，更累。▲