我們現(xiàn)在怎樣做父親

劉良華

在孩子3歲之前,母愛(ài)比父愛(ài)更重要。①3歲之后,父親必須逐步出場(chǎng),因?yàn)樵?歲前后,父親對(duì)孩子的影響越來(lái)越重要。智慧的母親總是在孩子9歲前后把教育孩子的接力棒交給孩子的父親,讓孩子接受“男人的課程”。古今中外雖然有不少名人是由寡母帶大的,但是,這樣的母親之所以能夠?qū)⒆约旱暮⒆优嘤蔀椤懊恕?恰恰也是因?yàn)樗齻儾粌H是孩子的“慈母”,而且也是孩子的“嚴(yán)父”。

一、父親的出場(chǎng)

雖然父親的教育和母親的教育可能顯示出某些一致和共同的傾向,但從總體上看,父親的教育方式和母親的教育方式是有差異的。男人和女人原本在生活方式上就顯示出種種不同,女人喜歡“聊天”,男人更愿意“活動(dòng)”;母親往往以“說(shuō)教”的方式教育孩子,父親卻更愿意以“規(guī)則”和“示范”的方式讓孩子獨(dú)立地成長(zhǎng)。因此,母親成為家庭中的“慈善大使”,父親則是家庭中的“法官”,兩者一起構(gòu)成家庭教育中的“嚴(yán)父慈母”結(jié)構(gòu)。

“嚴(yán)父”和“慈母”并非橫向的并列關(guān)系,比較有效的教育是先由“慈母”陪伴孩子,但在孩子3歲之后,父親逐步出場(chǎng),讓孩子身邊有一個(gè)“嚴(yán)父”的權(quán)威形象,并由“嚴(yán)父”陪伴,讓孩子在9歲前后“建立規(guī)則”。

在3歲之前,孩子可以無(wú)憂無(wú)慮地躺在母親的懷里撒嬌;3歲之后,孩子必須逐步獨(dú)立并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在孩子3歲之前,母親給孩子提供溫暖、柔軟、輕松、寬厚、和解、寬容、包容力、感性,可是,孩子3歲之后,需要父親給孩子帶來(lái)力量、規(guī)則、秩序、掙扎、抵抗、意志力、理性。“母親是我們的家,我們來(lái)自那里;母親是大自然,是土地,是海洋,但父親卻沒(méi)有這些特征。在第一年他和孩子很少接觸,這時(shí)他的重要性不能與母親相提并論。然而,雖然父親不代表自然界,卻代表著人類(lèi)存在的另一極,那就是思想的世界,科學(xué)技術(shù)的世界,法律和秩序的世界,風(fēng)紀(jì)的世界,閱歷和冒險(xiǎn)的世界。父親是孩子的導(dǎo)師之一,他指給孩子通向世界之路。”②

“人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。”[1]為了孩子將來(lái)能夠適應(yīng)真實(shí)的社會(huì),必須讓孩子在9歲之前學(xué)會(huì)理解規(guī)則并遵守規(guī)則。

制訂規(guī)則之后,父母就退居到守望的位置。父母既不能縱容孩子,也不能對(duì)孩子過(guò)于苛責(zé)。

道理是容易明白的,但是做起來(lái)常會(huì)遇到難題。

二、魯迅和朱自清遇到的難題

1919年,魯迅在《新青年》上發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。這篇文章后來(lái)成為中國(guó)家庭教育領(lǐng)域的名篇。魯迅在這篇文章中提出:“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),掮住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”[2]

魯迅的設(shè)想是對(duì)的,但做起來(lái)容易走樣。魯迅在教育自己的孩子時(shí),就遇到困難。海嬰小時(shí)很調(diào)皮,魯迅卻一再縱容,以極端的方式兌現(xiàn)了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的承諾。

魯迅寫(xiě)作時(shí)極不愿別人打擾,連許廣平也不例外,但小海嬰?yún)s可以從背后悄悄上來(lái),用小手在筆的頂端一拍,稿紙上立刻墨黑一團(tuán)。魯迅雖然擱筆,卻并不生氣:“唔!你真可惡。”

在外面玩,小海嬰總是闖禍,不是被玻璃刮破了手指,就是同別家的孩子沖突。回到家中,也不肯靜坐片刻,有時(shí)模仿士兵,開(kāi)槍射擊,殺聲盈室;有時(shí)模仿演員,擠眉弄眼,放聲嚎唱,鬧得魯迅不能安心工作。不管他倒也罷了,如果聲嚴(yán)色厲地批評(píng),他就會(huì)以不吃不喝(絕食)來(lái)反抗。每到這時(shí),“我也往往只好對(duì)他說(shuō)幾句好話,以息事寧人。我對(duì)別人就從沒(méi)有這樣屈從過(guò),如果我對(duì)父母能夠這樣,那就是一個(gè)孝子,可上‘二十五孝的了”。

小海嬰在鄰居家看到一臺(tái)落地式手搖大型留聲機(jī),回家要求也給他買(mǎi)一個(gè)。本來(lái)魯迅是極討厭上海三十年代留聲機(jī)的聲響的。每當(dāng)他仰臥藤椅、閉目構(gòu)思的時(shí)候,如果有這類(lèi)聲響來(lái)打擾,他就會(huì)感到十分煩躁。可是面對(duì)孩子的這一并不合理的要求他仍然讓步了。結(jié)果,第一臺(tái),小海嬰嫌小;換成第二臺(tái),仍嫌小;換成第三臺(tái),仍嫌小,但是覺(jué)得大人們已經(jīng)花了不少氣力,也就不十分情愿地接受了……結(jié)果新鮮了幾天,慢慢地也就“聽(tīng)膩了”,除“偶爾播放一兩次外,一般也就很少使用了”。

在《魯迅日記》中,有關(guān)抱海嬰住醫(yī)院,或者延醫(yī)來(lái)寓所為之診視的記載,就多達(dá)三百余次。很多毛病在今天看來(lái)都是典型的“父源病”。很多朋友看不過(guò)去,認(rèn)為他對(duì)兒子太過(guò)溺愛(ài),而魯迅卻不以為然,他以《答客誚》一詩(shī)作答:“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)長(zhǎng)嘯者,回眸時(shí)看小於菟。”

為什么魯迅會(huì)這樣對(duì)待孩子呢?許廣平說(shuō):“魯迅先生活的時(shí)候,給予他的教育是:順其自然,極力不多給他打擊,甚或不愿多拂逆他的喜愛(ài),除非在極不能容忍,極不合理的某一程度之內(nèi)。他自己生長(zhǎng)于大家庭中,一切戕賊兒童天真的待遇,受得最深,記得最真,絕對(duì)不肯讓第二代的孩子再?lài)L到他所受的一切。尤其是普通所謂禮儀,把小孩子教成木頭人一樣,見(jiàn)了人都不敢聲響的拘拘為仁,他是絕不肯令海嬰如此。要他‘敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢打。”

魯迅小時(shí)候在父親的嚴(yán)格監(jiān)管下讀書(shū),憎恨父親的嚴(yán)格,因此他在做了父親之后對(duì)孩子的教育采取放任的“順其自然”的態(tài)度。他事實(shí)上是將自己一個(gè)男性所有的柔情,一生中所有的柔情都噴發(fā)在孩子身上。

朱自清的做法與魯迅相反。朱自清在自己心中為孩子建立了無(wú)形的規(guī)則,只要孩子稍有冒犯,就會(huì)責(zé)罰。

朱自清的父親在信中問(wèn)起孫子阿九──朱自清的長(zhǎng)子,并對(duì)他說(shuō),“我沒(méi)有耽誤你,你也不要耽誤他(阿九)才好”。讀了這句話,朱自清哭了一場(chǎng)。這時(shí)朱自清已是五個(gè)兒女的父親了。阿九才兩歲半時(shí),因?yàn)榕律?愛(ài)哭,一不見(jiàn)了媽媽或來(lái)了客人,就哇哇大哭起來(lái)。為了治一治阿九,“有一回,特地騙出了妻,關(guān)了門(mén),將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!”老二阿菜呢?更慘。“阿菜在臺(tái)州,那是更小了;才過(guò)了周歲,還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō),那時(shí)真寒心呢!”

正是因?yàn)檫@樣,朱自清才這樣寫(xiě)道:“我是個(gè)徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成。自然,‘子孫崇拜,‘兒童本位的哲理或倫理,我也有些知道;既做著父親,閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利,知道是不行的。可惜的只是理論,實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng),在野蠻地對(duì)付著,和普通的父親一樣。”③

三、在“嚴(yán)”與“慈”之間

英國(guó)人洛克在談?wù)摷彝ソ逃龝r(shí)曾建議家長(zhǎng)以“嚴(yán)格管教”的方式訓(xùn)練兒童的德行以便讓兒童“有禮貌”:“兒童越小就越需要嚴(yán)格管教,一旦獲得效果之后,便可以放松,改為比較溫和的管教方法。”④不過(guò),洛克也承認(rèn),若管教過(guò)于嚴(yán)格,也成問(wèn)題,必須找到既嚴(yán)格管教又讓孩子不至于性格“懦弱”的秘密:

如果他們因?yàn)楣芙烫珖?yán),精神過(guò)于頹唐,他們便會(huì)失去他們的活力和勤奮,這種情形較之前者更壞。因?yàn)榉攀幍那嗄?都是生龍活虎一般,精神十分飽滿的,一旦走上軌道,常常可以變成一些能干、偉大的人物。心情沮喪的兒童就不然了,他們的態(tài)度是怯懦的,精神是抑郁的,很不容易振作起來(lái),極難做出什么事業(yè)。要避免這兩方面的毛病,那是需要一種巨大的技巧的。如果誰(shuí)能找出一個(gè)方法,一方面使得兒童的精神安逸、活潑、自由,同時(shí)又能使他抑制自己對(duì)于許多事物的欲望,而接近不慣的事物,他便能調(diào)和這種表面的矛盾,懂得教育的真正秘訣了。[3]

究竟何種要求才算嚴(yán)格,何種要求又過(guò)于嚴(yán)格?這取決于家長(zhǎng)的修養(yǎng)與技巧。不過(guò),問(wèn)題也沒(méi)那么復(fù)雜。按照洛克的思路,如果家長(zhǎng)不知道如何把握嚴(yán)格與過(guò)度嚴(yán)格的界限,可以在嚴(yán)格要求的前提下逐步放松。先做權(quán)威型父母,再做民主型父母。

父母管理孩子,一般分為放任型、權(quán)威型和民主型三種風(fēng)格。放任型父母允許孩子為所欲為,只要他愿意,他可怎么想就怎么做。權(quán)威型的父母制訂規(guī)則,很少給孩子選擇的機(jī)會(huì),并且期望孩子遵守家里的規(guī)則。民主型的父母重視是否公平,考慮到每個(gè)人的感受,給予孩子許多選擇的機(jī)會(huì),并且按照少數(shù)服從多數(shù)的原則來(lái)作決定。

研究人員對(duì)上述三種家庭中的孩子的適應(yīng)能力進(jìn)行了追蹤研究,研究結(jié)果令人感到意外:在放任型家庭中長(zhǎng)大的孩子很難與其他人合作或者相處,在民主型家庭中長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有決斷能力,在權(quán)威型家庭中長(zhǎng)大的孩子成為適應(yīng)能力最強(qiáng)的人,他們能夠自己作決定、遵守規(guī)則、善于與他人合作。⑤

權(quán)威型父母實(shí)際上是那些有威信的父母。生活中的愛(ài)與怕讓孩子既享受父母的愛(ài),又保持對(duì)規(guī)則的敬畏。成功的家庭教育總是讓孩子的身邊有一個(gè)或幾個(gè)最喜愛(ài)又最敬畏的人。好家長(zhǎng)就是讓孩子既“敬畏”又“喜歡”的那個(gè)人,壞家長(zhǎng)就是只讓孩子畏懼而不讓孩子喜歡的人。

一兩“威信”勝過(guò)一公斤“說(shuō)教”。如果沒(méi)有威信作為教育的前提條件,勸說(shuō)越多,則越令人厭惡。美國(guó)著名幽默作家馬克?吐溫有一次在教堂聽(tīng)牧師演講。最初,他覺(jué)得牧師講得很好,使人感動(dòng),準(zhǔn)備捐款。過(guò)了10分鐘,牧師還沒(méi)有講完,他有些不耐煩了,決定只捐一些零錢(qián)。又過(guò)了10分鐘,牧師還沒(méi)有講完,于是他決定,1分錢(qián)也不捐。到牧師終于結(jié)束了冗長(zhǎng)的演講,開(kāi)始募捐時(shí),馬克?吐溫由于氣憤,不僅未捐款,還從盤(pán)子里偷了2元錢(qián)。

家庭教育的失敗,常常因?yàn)榧议L(zhǎng)在孩子面前失去了基本的教育威信。威信一旦消失,家長(zhǎng)在孩子面前便失去了“話語(yǔ)權(quán)”,家長(zhǎng)對(duì)孩子的苦口婆心的叮囑或頭頭是道的勸說(shuō)就失去了力量。如果家長(zhǎng)只有“威嚴(yán)”而不能讓孩子“信任”,家長(zhǎng)的教育就退化為教訓(xùn)。只有教訓(xùn)而沒(méi)有教育,會(huì)讓孩子成為唯唯諾諾的“家奴”,失去堂堂正正做人的自信、尊嚴(yán)和激情。

父母的責(zé)任是和孩子約定規(guī)則。如果孩子違約,他背離了生活規(guī)則和學(xué)習(xí)規(guī)則,家長(zhǎng)可以讓孩子直接接受懲戒,并不需要在孩子面前喋喋不休地勸說(shuō)。喋喋不休,不如三言?xún)烧Z(yǔ)。無(wú)論是家長(zhǎng)還是教師,都不要過(guò)于依賴(lài)語(yǔ)言的勸說(shuō)。

9歲前后的孩子除了需要有權(quán)威型的父母之外,最好有一個(gè)類(lèi)似于電視劇《大宅門(mén)》里的季宗布老師那樣的“重要他人”。白景琦在3歲前后頑劣如“孫悟空”,后來(lái)之所以“改邪歸正”,第一是因?yàn)樗纳磉呌幸粋€(gè)權(quán)威型母親;第二是因?yàn)樗?歲前后遇到了季宗布那樣的能夠讓他既敬畏又喜歡的“重要他人”。

注釋:

① 在這個(gè)意義上,韓國(guó)人的說(shuō)法也許是對(duì)的:“好孩子的成功來(lái)自媽媽1%的改變。”參見(jiàn)張炳惠著,寧莉譯:《好孩子的成功來(lái)自媽媽的1%的改變》,重慶出版社2007年版。

② 弗洛姆語(yǔ)。參見(jiàn)王東華著:《發(fā)現(xiàn)母親》,中國(guó)婦女出版社2003年版,第312—313頁(yè)。

③ 有關(guān)魯迅、朱自清如何教育孩子的故事,參見(jiàn)王東華著:《發(fā)現(xiàn)母親》,中國(guó)婦女出版社2003年版,第549—551頁(yè)、554—555頁(yè)。

④ 參見(jiàn)洛克著,傅任敢譯:《教育漫話》,教育科學(xué)出版社1999年版,第27頁(yè)。對(duì)譯文略有調(diào)整。

⑤ 參見(jiàn)珍妮?艾里姆、唐?艾里姆著,柴海鷹譯:《養(yǎng)育兒子》,北京出版社2003年版,第164—165頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1] 盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003:4.

[2] 魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[J].新青年,1919,6(6).

[3] 洛克.教育漫話[M].傅任敢,譯.北京:教育科學(xué)出版社,1999:28.

【作者單位:華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院,廣東廣州,510215】

責(zé)任編輯/劉?燁