拿什么回報你，我的恩師？

辛曉明

我一直在想,用什么方式來回報我的老師楊智慧——是他,為我打開知識之門,讓我走近智慧;也是他,給我展示豐厚之善,教我如何做人。拿什么回報你,我的恩師?是用銘記,是用祝福,還是……

20年前,老師剛從湖南師范大學畢業,來到津市師范學校任教。我與他的相識,是在剛開學那天,是在學校校道上。他叫住我,要我搭手抬書柜。看著這位戴著厚玻璃鏡片、清瘦白凈、與我年齡個頭相仿的大小伙子,我還以為是位剛畢業的來“善后”的師哥呢。等到了我們宿舍旁的空房里,我才知道他是學校新分配來的語文老師。

幾個大書架堆滿了書籍。這該看多久啊!來自農村的我從沒見過這么多書。

盯上老師書本的可不止我一個人。每晚,借著“近水樓臺先得月”的優勢,學校就寢鈴過后,我們寢室的幾個同學就悄悄溜到老師房間,與老師一同品味文字的芬芳。剛開始,我們還套近乎預熱一下情感,到后來不管老師在不在,都當自己家一樣直奔書架取書靜讀。于是,津市師范學校男生宿舍404旁邊的那間房子里,總是人影綽綽,總是有著不到晚上12點不熄的燈……現在做了老師的我經常想,有些老師總是抱怨學生不愛讀書,可是,恩師當年從來沒提過一句要我們多讀書的話,可是他的房間卻“書蟲”攢動。也許,書香四溢的溫馨,捧書醉讀的姿勢,對于求知年齡的孩子來說,這才是最洪亮的言說、最誘惑無比的事情。

現在,我們這些“書蟲”雖然有時會玩笑般地叫他 “老楊”,但我們從骨子里對他充滿著敬畏。我們永遠不會忘記當年發生的那件事——

那天,我們寢室的一個男生在校外與人發生了矛盾。下午課后,我們剛回寢室,就被幾個肉塔似的高個兒堵住了。其中一人揪著同學的衣領,不僅揚言要揍他,而且還要他下跪賠錢……正在大家驚恐萬分、不知所措時,一個單薄的身影裹挾著沙啞的聲音沖了進來:“你們有什么事?我是他們的老師,不管他們做錯了什么,一切我來承擔,我來負責!你說吧,什么事?”

老師的聲音天生具有西北漢子嗓門的蒼涼,平日聽來難免有點“嘔呀啁哳”,可這一刻,洶涌而來的是不可阻擋的俠氣。

為首的高個兒語氣軟下來,說:“你是他老師,好,那就請你評評理……”

一場危機就這么化解了。那天晚自習,我們問老師:對方那么壯,那么兇,你真不怕嗎?老師略露靦腆之色:怎么不怕,我腿還沒他們胳膊粗,不過,當時沒想那么多……

老師從教18年,帶班15年,年年被評為“優秀班主任”,再桀驁難馴的學生也對他服服帖帖,我想,老師的人格魅力當是首要原因吧。

給老師做學生,最難忘的是他的課堂。當時學校對教師的考核不像現在這樣嚴格,于是一些人上課就照本宣科,可老師從不這樣。那時,我因為讀書到很晚,有時就借宿在他那里。我見他每節課都四處查資料,對我說思路詢問意見,不禁有些不解:教語文不用這么麻煩吧?老師總是笑笑:你將來就知道了。

正是因為準備充分,課堂上,老師縱橫捭闔,音色雖然不美,但知識淵博,富于創見,激情而投入,常常讓我們沉醉于文字間而忘記時間。記得有一回他教古文《氓》,讀到女主人公的不幸命運處,老師眼中幾次淚光閃閃。他由故事內容談到作者獨特的表現手法,談到古代婦女的命運,談到人性與道德……上他的課,我們總感覺語文的世界很美,很遼闊,讓人的心靈不知不覺變得細膩豐滿。這些年,我做小學語文老師,雖然取得一些學術成果,但讀書的方法與研究的方法,都沒能超越老師當年的模式。

我是幸運的,畢業之后,還能得到老師一如既往的鼓勵與扶持。記得我在鄉下一個小學教一年級語文、數學時,內心非常苦悶。

我向老師訴苦:

一個外地人在農村看見一個正在放羊的小孩,問他:“你的理想是什么?”

小孩回答說:“放羊!”

“羊兒喂大了干什么?”

“賣錢!”

“有了賣羊兒的錢干什么?”

“娶老婆!”

“娶老婆干什么?”

“生小孩!”

“生小孩來干什么?”

“放羊!”

……

我說,我就是那個放羊的孩子。

老師沉吟一下,笑了:“放羊孩子是可以走出那個循環圈子的。比如,擴大規模,養上千只上萬只羊,他就是養羊的老板而不是放羊的孩子;再比如,研究如何使羊長得更快讓千萬人致富,他就是養羊的專家而不是普通的放羊人……”

我心底的陰霾被老師一番話吹去。此后,我隨老師一起開始了教育科學研究。我寫了一些零星的感悟文章,然后遙遙地給老師寄去。每隔幾天,老師總會通過電話,逐字逐句地給我提意見,告訴我該怎么改、為什么要那樣改……一年后,我終于見到了《湖南教育》上我的鉛字文章,那一刻,我的心頭猶如注上了一針自信的強心劑。

我立刻揣著欣喜去看望已經調至常德一中的老師。透過明亮的玻璃窗,我看見他站在高三的講臺上,一如當年一樣激情四射、精神昂揚。突然,愧疚涌上心頭:一個高三語文“把關”老師,該有多忙碌?事實上,由于超負荷工作,他睡眠常常不足。可是,一年來,我還一直拿破爛文章一而再再而三地煩擾他。而老師每次都熱情洋溢,仿佛自己一直空閑一直期待我信件的到來……唉,感恩之情,怎一個“謝”字了得!

如今,我從鄉下調到了城里,從省市骨干教師成為了學科帶頭人,但我和老師仍然經常保持著聯系。他依然在關注、鼓勵著我,而我依然在向他請教,依然汲取著他的智慧與道德。師恩無限。其實感恩的又何止一個我,老師的每個學生都在感念著老師。在心懷感恩中,我們追尋老師向藍天攀援,不覺長出了一片蔥蘢。拿什么回報你,我的老師?我不禁想起圣人孔子,想起他身邊終身追隨的他的弟子們。遙望中國師生文化里這片至美的風景,我突然領悟,用老師的姿態生長一輩子,也許,就是報答,就是不盡的美麗和幸福。

【作者單位:長沙市芙蓉區火星學校,湖南長沙,410001】

責任編輯/劉?燁