現實生活與理想精神的凝結與升華

劉榮林

在2009年湖南藝術節參賽劇目中，易介南編劇的《五十二家別墅》(以下簡稱《別墅》)的演出成為非常精彩的看點，引起各界普遍關注，好評如潮。《別墅》之所以具有如此突出的審美效應，關鍵在于作品貼近生活，反映生活，而又高于生活，具有強烈現實生活與理想精神凝結與升華的突出審美特色。

《別墅》把故事巧妙地放在時下我國經濟大潮風起云涌而又處于世界金融風暴的現實大背景中，選擇了一個“明星教授企業家，高級白領加巨商”富得流油的別墅區為具體環境，以“為貧困山區”學生和“重病”患者募捐為主體事件，來敘述故事，塑造人物，表達思想情感，反映社會生活，以寄寓劇作家易介南對當今社會、人生的審美理想和價值判斷。

這里的募捐不僅僅是《別墅》的主體事件和具體故事，實則又是現實人生的“試劑”，正是因為它，又成為劇作的主體矛盾，主宰、制約和造成《別墅》中一切情節的發生、發展和細節的表現，人物言語行為及其動機、過程與理想化了的結果。無論它在作品中是否被直接的正面描述，它對作品中的人物、事件等都起著統領和主宰的作用。也正是面對募捐這一現實生活的“試劑”，不同地位、不同職業、不同情致、不同性格的人物，就有了不同的募捐行與言，反過來又反射了這些形形色色人物的不同性格、情致和精神等。主人公社區主任陳滿山和妻子周紅葉的樸實、熱情、勇于奉獻和兩難生活：保姆們的熱情、慷慨和潑辣；馬武揚的唯利少仁的商人氣質；麗麗的單純、稚氣、爽直；余姍姍的猶疑不定等都是這一特定環境下的“這一個”。作品沒有把這些人物臉譜化、概念化和格式化，而是把他們放在社會的、自然的以及內心矛盾沖突的漩渦中，來生動形象地刻畫他們，具有極強的現實性和真實性。尤其是陳滿山夫婦，他們不是不食人間煙火的神和生活在空中樓閣的虛無之人，而是活生生生活在現實中的凡人。面對募捐的艱難、諷刺和打擊，他也有那么多的無可奈何。尤其是面臨自己生活窘困，兒子讀大學需要學費，特別是妻子周紅葉深患重癥也需募捐的極端窘困條件下，陳滿山的兩難心理被沖擊出來，也唱出了：“平日里我把人情看得重，此時人情換不了錢一分。平日里覺得尊嚴值萬金，此刻臉面賣不了錢一文。平日里我把良心捧手心，生怕它在人世間惹風塵。良心救不了妻子的命，我羞在人世間度光陰。”這是陳滿山在復雜多重的矛盾交織中，對灰色人性的深刻感受和理性感悟。這樣抒發的灰色情感就與他熱情公益事業，真心服務業主的精神形成鮮明的對照，更突出了陳滿山的積極精神和進取情致，生動形象地展現了陳滿山人生、人性的復雜性和豐富性，使得陳滿山形象十分豐滿。同時在募捐的主體事件沖擊、試驗下，眾多的人物性格、情致、精神，由隱性而變為顯性，它們互為比照、襯托、渲染，使得《別墅》中人物形象“各有其聲口”、“各有其性情”，既生動典型，又自然恰貼，顯得非常真實可信，鮮明突出。

然而，《別墅》僅僅停留在這個層次上，還不會有如此深刻影響，或者說故事的生動性和人物的形象性只不過是《別墅》的表象，或許劇作家易介南也還沒有意識到，但他絕對敏銳體驗和深切感悟到了生活的復雜性和多變性。由于經濟生活的巨變及其金錢的沖擊，進而引發了時下一些人人性的異化以及社會關系的變異。被軟禁了的二奶甚或是三奶的余姍姍的男人，成為黑社會性質的歹徒，幾個臭銅錢使他已經缺失了民主與法治下最基本的道德良知和人性的良善，他不僅不關心募捐的事，而且還軟禁和限制了余姍姍的自由。佘姍姍的保姆以及余姍姍、馬武揚等，都有著不同程度或濃或淡的人性變異，缺失了人應具有的對弱者的同情心和惻隱之心(主要指戲劇的前半部分)。當然，現在泛濫了的募捐，也確實讓人們產生了厭倦和麻木情緒，但作為腰纏萬貫的“巨商”“老板”們來講，還是應該擔負起一定的同情和惻隱的社會責任，但是這些人恰恰是人性變異，甚至異化了。也正是經濟大潮沖擊下及其人性的變異、異化，使得五十二家別墅以至于現實的社會關系也在位移和變形。

雇傭被雇傭，依附被依附的社會關系產生了，然而在今天的現實社會里，科學與進步、民主與法制的觀念及其主體意識也已植根于人們心中，在這些矛盾沖突中，雇傭和被雇傭，既有其依附性，又有其自主性，所以雇主和傭人間，具體到《別墅》中就是雇主和保姆間就有了不同于我國封建社會的主仆雇傭關系，又不同于西方“充分”民主下的獨立性格很強的雇傭關系，形成了他們既相互制約，又相互依存的具有相對獨立性的人際關系。正如保姆們一出場所唱的：“他們工作，他們掙錢，他們度假，他們休閑。照顧老人，我們為他們盡孝心，撫育兒童，我們為她們當母親。他們早出晚歸沒時間，我們獨享豪宅當主人。”這一唱就唱出了現時代過渡中，形勢巨變的復雜性、多重性特點以及人文關系的異變性特點。恰如馬克思在《政治經濟學批判(1857－1858年草稿)》中曾提出的三大社會形態理論：“人的依賴關系(起初完全是自然發生的)，是最初的社會形態，……以物的依賴性為基礎的人的獨立性，是第二大形態，……建立在個人全面發展和他們共同的社會生產能力成為他們的社會財富這一基礎上的自由個性，是第三個階段。”從這一理論出發，我們切切實實感受到《別墅》所揭示的現實生活：至今還殘存著濃郁的“人的依賴關系”，“以物的依賴，性為基礎的人的獨立性”正在發展，并開始向著“第三個階段”邁進而努力掙扎著。《別墅》正是這樣現實生活的揭示，才顯示了劇作家的智慧與深刻。

劇作家不僅很深刻地揭示出經濟大潮下巨商、保姆等各層人物的人生價值取向，而且更重要的是在批判，在于告訴讀者，人絕不是動物，只有物質利益的追求，同時道德、情感、意志、精神更是人的追求。卡西爾在《人論》中就談到：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態度中。”《別墅》在前半部分通過故事的敘述、戲劇情節的演繹以及形象的塑造，對現實生活中那些灰色現象進行深刻批判的同時，后半部分則也給予了情感主義和理想精神的藝術表達。其突出表現在前后兩次募捐的第二次募捐上。《別墅》在極力渲染鋪墊第一次捐款事件之后，又設置了第二次捐款，這兩次捐款有著嚴密的因果關系，第一次捐款是第二次捐款的預演和鋪墊，第二次捐款是第一次捐款的延續與升華，一是加強作品對社會、人生、歷史、時代的批判力度，特別是借陳滿山之口，發抒了對現實與理想尖銳沖突，使自己有了二難情境的深切感受：“到此時人情難換錢一分”，“在此刻臉面不敵錢一文”；二是進一步寄寓自己的積極昂揚人文精神和對生活哲理的真誠感悟。

陳滿山生活十分窘困，夫婦二人下崗，競聘當了社區主任和物業管理員，可是工資不高，兒子上大學，然而“船遲又遇迎頭風”，周紅葉身患重癥，有性命之憂，就逼出了為治病救人的第二次募捐。由于陳滿山、周紅

葉的全心全意服務社區的精神，深深感動著大家。夫妻二人用自己的愛心、誠意和真情呵護，改變了初中生麗麗錯位的學習態度。在妻子周紅葉的理解和大力支持下，陳滿山勇闖虎穴，挽救被軟禁了的余姍姍等，具有極大的人性感召力，使得那些良知未泯的五十二家別墅主人們的社會責任感得以回歸，正如馬武揚唱的：“有錢不再找情人，傷身傷心又傷神。有錢我把好事都做盡，不留半點遺憾在心中。”不過這是馬武揚遭受破產的打擊和女兒麗麗的改變，才使得這個變異了的巨商，有了真情和責任的復歸。眾人也紛紛助人為樂，捐款治病。“盡管第一場(捐款)目標指向是山區的一群貧困孩子，第二場是一對普通的下崗夫婦，單純從對象上看，后者似乎遠不及前者的份量，但透過現象看本質，沒有第一場的真情真義，就引不來第二場的生動感人。當我們在捐贈隊列中看到開發商馬武揚，看到“二奶”余姍姍，看到許許多多熟悉或不怎么熟悉的身影時，我們清楚地知道，與其說第二場捐贈活動是一次單純的愛心行動，不如說是美麗人性的一次大展閱，是人性在經歷了嚴峻的考驗后，綻放出的異樣光彩；是我為人人，人人為我思想的著力彰顯。”

正如保姆們齊唱的一樣“一棟別墅是一個家，一個家庭有一份情。不分貧富都來相助，真情溫暖你我的心。”也正如卡西爾說過的：“所有那些從外部降臨到人身上的東西都是空虛的和不真實的。人的本質不依賴于外部的環境，而只依賴于人給予他自身的價值。財富、地位、社會差別、甚至健康和智慧的天資——所有這些都成了無關緊要的。唯一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內在態度；這種內在本性是不容擾亂的。”由此我們不免又想到馬可·奧勃留·安托尼努斯皇帝說的：“不要分散你的注意力，不要過于焦慮不安，而要成為你自己的主人，并且象一個人，象一個有人性的人，象一個公民，象一個凡人那樣地面對生活。……事物并不對靈魂起作用，因為它們是外在的并且始終是無動于哀的：而我們的騷動不安則僅僅來自于我們自身中所形成的那種判斷力。你看見的所有那些事物，都是瞬息萬變并且將不再稱其為所是的；要牢牢記住你已親眼目睹了多少這樣的變化。宇宙——變動不居，生活——作出判斷。”易介南的《別墅》審美情致和審美意緒恰恰就在這里：“事物并不對靈魂起作用，因為它們是外在的并且始終是無動于衷的”，“唯一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內在態度；這種內在本性是不容擾亂的。”所以《別墅》有如此“大團圓”結局和“光亮尾巴”的結尾，不僅是必要的，而且也是自然的。由陳滿山深情地唱出：“窮有窮的樂，富有富的愁。將心要比心，生活能同舟。為富有仁義，安貧知奮斗。世間百態各不同，愛心譜寫和諧曲。”它也是劇作家易介南創作《別墅》的旨歸所在和理想精神的真切表達。

《別墅》戲劇情節發展曲折跌宕，一波三折，戲劇化語言簡潔凝煉，形象生動，個性化強，藝術手法靈活多樣，人物性格十分突出，內容也豐富多彩，夫妻情、鄰里情、同志情交相融通，在尖銳的沖突中人物形象塑造豐贍、生動，情調昂揚。陳滿山唱道：“接過妹妹的酒，謝過妹妹的情，來世我們還要成親。下輩子我發狠去掙錢，變成一個大富翁。不買彩票不炒股，帶上我的妹妹出遠門。上走倫敦、柏林、巴黎、意大利，下走埃及、馬里、多哥、喀麥隆。……我要把萬貫家財都用到你身上，還我這輩子欠你的情。”我們誰能不為這對夫妻的情誼深厚而悄然動容、淚沾衣襟、嘖嘖稱嘆呢?這段唱詞具有很強的現實主義特點，又有濃濃的浪漫主義色彩和批判精神。從中不難看出，《別墅》一方面有著強烈的批判意味，無論是對歷史、社會，還是人性、人生，都有著很強的批評意識；另一方面也有著對現實生活的歌詠、憧憬和追求，這也是《別墅》的根本點和落腳點。同時也深刻揭示了現實生活人際關系的變異與回歸，有著濃郁的理想主義情懷，這就使得《別墅》具有了濃郁現實生活與理想精神凝結與升華的藝術特色，進而更深刻地印證了馬克思、卡西爾、安托尼努斯皇帝的一系列哲學論斷。《別墅》的深刻性、典型性、藝術性也就在這里。